我还依稀记得，在上初中的时候，老师让我们写一篇作文，题目是《假如我是老师》。这道作文题的创造初衷，或许是让我们理解老师的智慧和辛苦。但毕竟那时年少无知，我们才管不了那么多哩，当然也不会管那么深。我们也只是模仿着作文选的样子，否定了老师的智慧和辛苦。“如果我是老师，我绝不会给我的学生布置亚历山大般的作业。老师不是如来佛，我何必要去用作业的大山，把每一个学生都压成没有人身自由的‘泼猴’呢？假如我是老师，面对课上睡觉的同学，我绝不会大发雷霆。难道你想吓死宝宝吗？我会把身上的外套脱下来，披在他的肩上。然后自己真诚地打上一阵喷嚏：‘对不起，同学们，我可能感冒了！’”现在想想，那些青葱岁月真的幼稚、单纯和美好。

岁月捉弄人。后来呀，我考入了师范大学。毕业后，我竟然真的成了一名老师。《长大后，我就成了你》，熟悉的旋律，又一次在耳边想起。而我却一度把《假如我是老师》压在了心底，不愿意再次提及。我忘记初心了吗？不！我只是觉得千斤的使命在握，万斤的担当在肩。

从教生涯中，我听到了一个最荒唐的笑话，想必就是它了。说是在某一所学校，有一位老教师，教啥啥不行。出于同情和体谅，校领导就说：“要不，你就去教语文吧？”结果呢？一年以后，这位老师的教学成绩全镇第一。两年以后，这位老师的教学成绩全区第一。三年以后，这位老师的教学成绩全市第一。故事的结尾充满了喜剧色彩。我认为，这个笑话最大的砝码，就是语文老师除了语文，他们仿佛什么也不会教。

时光捉弄人，而我偏偏就是一个教语文的老师。谁让咱们以前是中文系的学生呢？

遥想当年，刚参加工作，单位里大把大把的年老的语文教师，他们似乎根本就不需要一个小年轻来当助手。结果，我就成了“剩余价值”：“学校里缺少政治老师，你就去当政治老师吧！”政治学科，据听说，它还有一个别名，美其名曰：“总统们的启蒙书。”我不是总统，难道我的学生中间有这样的人才不成？他们以后会移民海外，具备当总统的实力和潜能？我曾经在梦里这样想过，但故事却真的没有发生。真实的情况是，一番摸索，我把政治课讲得有了一些语文味，有了一些故事性，有了一些幽默感。譬如，在讲解要爱护花草树木时，我会说：“雪花飘飘，北风萧萧，校园中有一棵年轻的小树苗，它正在点头哈腰。说时迟，那时快，只见一位少年顺势，就把它拦腰折断。请问，这位同学的做法对吗？”同学们异口同声地回答：“不对！”我追问：“为什么呢？”有的说：“他不爱护花草树木，道德太丑了。”有的说：“他不护花，还虐花，是树木的刽子手，堪称黑客。”用课堂艺术为思想教育针炙，同学们似乎都愿意读，也都愿意听。结果，我的教学成绩在学校站稳了脚跟。后来呀，也不知是什么原因。虽然你的政治教学风生水起，但是别的学科未必会教得称心如意。归来吧，游子！语文，呼唤你！

说句实在话，语文似乎很容易学，但是真的不好考。它不像政治考试，主观题意在加分。而语文的主观题，仿佛有一个文化的怪圈，是为扣分而生的。以后进生为例，中学时代，班级里有的学生竟然不会写字。或者是，他们把汉字写得很潦草，仿佛是外文。外文，也得有外国人认识呀？可是，外国人看了以后，也直摇脑袋。莫非是“甲骨文”？抑或是外星人的文字？连作文题目，有的中学生都能写成傻眼。譬如，有一次，八年级语文期中考试，作文题目是《秋雨牵动我的情思》。一位同学睁一只眼闭一只眼地写成了《我的妈妈》。哎哟——可怜的人！更可笑的是，他还挂羊头卖狗肉，大抄前面的课外阅读。这真是一个“抄人”，只是抄得有些离谱。他考0分，也就见怪不怪了。

对于课外阅读理解，如果没有答案，老师也不会做，更不敢给学生讲。套路太深，即使是著名作家，也会败下阵来。不信，你看——

当代哲学家、学者、作家周国平老师曾经写过一篇《面对苦难》的文章。出题人在文章下面出了一些五花八门的测试题。结果，一位学生拿着这些测试题去让周老师做。周老师一看，有些题他也不会做。不会做就蒙吧！结果可想而知，与标准答案一对，几乎不及格。周老师开始心疼中学生了。他清醒地意识到，当下所谓的课外阅读理解，其实是对春花的一种摧残，也是对园丁的一种折磨。他开始反思，并在心中酝酿出了一篇《假如我是语文老师》。文中写道——

“如果我是语文老师，我会注意培养学生对书籍的兴趣，鼓励他们多读好书，多读好的文学作品。”

“如果我是语文老师，我会鼓励学生写日记。写日记第一贵在坚持，养成习惯，第二贵在真实，有内容。”

“我就主要抓这两件事。所谓语文水平，无非就是这两样东西：一是阅读的兴趣和能力，二是写作的兴趣和能力。”

诚然如是，如果当代中学生一味地在教材中学习语文，这就无异于坐井观天。只有在生活中学习语文，我们才会有坐天观井的豁达。周老师的这篇文章，被多个网站转载，也被多家期刊发表，甚至是作为卷首语来发表。我不知道，此文还能够勾引起语文人的多少沉思。