一双手，一把篾刀，就是千变万化。
老篾匠不会说话，脾气也很倔，一辈子只有一个女儿，招了上门女婿，生了一女一儿，孙女是我童年最好的玩伴。
那时候各家门前的场子都很大，大人打牌聊天，小孩子就满场子疯，老篾匠永远是独自坐在那里，劈篾、编织，进进出出，手中翻飞，一捆一捆的竹子，在他手中变成了各种竹具。
农村里用得最多的：下地干活的提篮，洗菜淘米用的筲（shāo）箕（jī），簸粮食用的簸箕，晒粮食用的晒簸，还有下鳝鱼用的籇子……还可以定制。光是把这些名称打出来，都花了我好久……
有时候有人总会为了块把两块钱讨价还价，老篾匠很固执，能接受的还价一句话也不会多说，不接受的还价，说多了直接就不卖了，下次来也不会给人好脸看。
我那时候最喜欢看老篾匠劈篾，因为总感觉他很吓人，从来不笑，也不说话，就隔着几米的距离，站在那里静静地看，老篾匠也不管，我看我的，他做他的。
看着一根根的竹子先被对半剖开，再劈成四条，然后把竹节那里削光滑，最后再劈成不同规格的篾条，一把把摆在那里。
有时候有小孩子想去拿他的篾条玩，他就会摆出一副很凶的表情，举起篾刀吓唬人，多数小孩都会吓到哭着就跑，有调皮一些的，吓哭了也要拽一根篾条再跑。老篾匠也不会说什么，甚至有时候还会带一点笑笑的表情，嘴巴里面不知道在说些什么。
关于篾条，那时候还有一个记忆。
我们那边的田地，都是一大片一大片，每年春天到了，一望无际的绿色麦田，也正是放风筝的时候。
那时候我们家有从姨妈家拿回来的很多旧报纸，我哥就会用这些旧报纸，糊一个大大的燕子风筝，风筝的骨架，就是在老篾匠那里捡回来的废篾条。
废篾条不能直接用，有时候太粗，还要继续劈细，我哥是个心细的人，篾条既要有韧性，又不能过粗，还要够光滑。然后把篾条弯成想要的形状，再用线绑紧，再去裁剪风筝面，再用面糊把风筝面黏上去，绑上钓鱼用的线，最后，找一根短木棍，把线缠起来，当做线盘。
我就是那个提风筝的跟班，再带上村里一群娃，在绿色麦田里奔跑。
长大了之后总是在想，为什么印象中没有大人来撵我们，说我们祸害了他们的庄稼？
或许是记忆中快乐盖过了一切。
老篾匠还有个技能：逮黄鼠狼。
每年快过年的时候，家家户户都是腊鱼腊肉腊鸡子腊肠，不管量多少，种类总逃不过这些。
但是老篾匠家永远比我们多一样：黄鼠狼。
整整齐齐一排剥了皮的黄鼠狼，精瘦精瘦，用刚钩子穿着吊在架子上，完整的皮毛整整齐齐摆在旁边，那时候就觉得稀奇。
老篾匠会把皮毛拿到街上卖掉，至于肉，我想大概率是吃掉了。
不知道是什么时候开始，慢慢的就见不到老篾匠的身影了，有段时间是听说身体不好，躺在床上下不来地，女儿和孙女端饭给他吃，还经常能听到他骂骂咧咧的声音。
再后来，就没有后来了。
