爷爷总是会倚在老屋的窗口，似乎在等待着什么，又像在望着什么。奶奶说那是快要走了，在提前看路呢，这样就可以看到哪条路比较好走一些了。我说不是的，那是他在等着他的孙子回来呢，他在等我。
老屋是座一层的瓦房，从爷爷辈算起，也有四五十年的风景了，其中共有三个房间，每个房间都有个门，从主门进入，两个侧门分别通往两个侧房，屋面各有十三路瓦片，梁是泡了多年之后才拿出来的老松木，房子的砖是爷爷当年给砖厂干活的时候，别人补给他的，这就是它的全身，没啥值钱的东西。
听奶奶讲，以前自家的房子不是在这的，而是在距离现在不远处的一块地，后来地被地别人家给占去了，才又搬到这来，建起了这座房子，它是你爷爷倾注了全部心血建起来的，一砖一瓦，一铁一木，都是他的汗水滴出来的。
老屋每年都要承受几个台风的摧残，往往是“上房揭瓦”，总是会把窗户墙面的那一段屋面给掀翻，其他地方也是会吹的稀巴烂。所以每次台风过后，父亲总会找把梯子爬上去，重新调整下屋面。后来实在气急了，就在前面拿沥青卷材铺了，没有再用瓦，但还是抵挡不了那肆虐的台风。
若是洪水来了，则需要把这间房子的正门拿八仙桌顶住，门栓给闩上，然后大人们则会爬到她的身上，直到洪水退去。但墙面上，仍旧会留下一道被水亲过的痕迹。
我喜欢这座老屋，我童年的记忆全部安放在这里。
爷爷患有老年痴呆的那年，就睡在这座老屋里，他说这是他的根，叶落了，要归根，哪里都没有老屋好。
那时候正是读初一的时候，父亲为了生计，和母亲一起去了雷丰租地种菜以及养猪。刚开始的半年，我们还是在家里跟着爷爷奶奶一起吃饭。后来父亲见我们离父母远，便给我们转了学，那时爷爷已经开始表露出老年痴呆的迹象了，他总是会忘记东西，然后不停的追问我：“啊稷，我那个东西又放哪去了，你们是不是又偷偷拿了我的东西”，而我们总是不耐烦的回应他：“你的东西不是在那吗，这是个啰嗦的老头，谁拿你东西了”，然后看着他一脸沮丧的去看下自己的东西。
于是，便只能是每个周末才能回去一趟。每次一回到前庭上，便能够看见他坐在窗口，眼睛一直望着外面，掉光了牙齿的嘴，在啃着一口“自己的槟榔”，奶奶跟我说，他嚼得不是槟榔，每天都会拿着镰刀，去把门前的椰子树皮割下来，当槟榔嚼，嘴一扁一扁的动着。奶奶骂他一次，他就停歇几天，到后来自己在呢喃着，不要骂了，等到那个树皮割完一圈，我也就该走了。
他好酒，每晚干活回来的时候，总会喝几口，不管有没有菜，一把生韭菜，用盐一腌，也就成了下酒菜，而且喝的美滋滋，我常会趁他不注意时，偷偷的拿几根放到自己的嘴里，然后赶紧抿抿嘴跑。他则会坐在后面笑呵呵的骂着：“狗兔崽子，偷吃是不”，也没有起身，就坐在老屋的檐口下。患了老年痴后，这酒瘾还是忘不了，以至于几次都把煤油当酒喝，回到家里，他会跟我抱怨，你奶奶又把我的酒藏起来了，她年轻时就一直反对我喝酒。
老了他还是很爱老婆。奶奶若是叫他做什么事，总是第一个去完成，心里面念着的还是他的妻子。有次在树上摘了三个番石榴，红色的那种。刚好我去撞见了，那时候爷爷在看园子，晚上都不回家，他便交代我：“把这三个番石榴拿回去，熟的大的那个给奶奶，你跟弟弟吃小的那两个喔”，我则十分眼馋的望着那个大的，就是没有吃，一路念着走着回到家。
后来老年痴呆后，奶奶总是骂他，我还埋怨。可奶奶说：“骂了他，才能清醒些，因为他比较听我的话，所以骂了记忆才消退得慢”。
或许这就是忘了谁，都不能忘了你，忘了谁，也不能忘了我。
几个月后，他走了。
记得那时我还在上历史课，新闻还不是那么的发达，父亲把他那辆破三轮车放在校门口，自己走到了教室的后门。班主任朝我点了点头，示意我出去，并且让我拿好书包。出了校门看到弟弟也坐在车上，他的自行车已经放好在三轮车上了。老爸开口说：“爷爷已经挪到地下了，怕是快了，你大姑让我接你们回去”
我们啥话都没有说，就这么安静的回到了家里。
他正在地上躺着，很安详。我与弟弟两个人伸手凑到他的鼻孔前，还有点气息，又伸手去摸了摸额头。
“爷爷，我们回来了”
说完这句话的时候，他真的走了。家里人说，这口气，他憋了一上午了，从早上六点多开始。是啊，窗户他再也坐不到前面去望着那条路等我回来了，只能是躺着，憋着一口气等我。
今年老屋拆了，毕业回家的时候，仅能看到地上存留下来的一些破砖碎瓦，也都已变成了乌黑的，全部扔在地底下。我捡起一小块，用手轻轻的擦拭了下，在那个没有芯片的岁月里，你们就是最好的记忆。
很多的新生事物我想都会出现，却再也代替不了老屋的这种情感。
