1回到老屋
麦子成熟的季节，又回到老屋。这里有我很多的成长记忆，难免触景生情。
老房子木质结构，夏天住着凉风习习，很是舒适，如若不是年久失修多处漏洞，住在这里还是很不错的选择。
但如今，这栋房子已经成为村里为数不多的几间危房。别人家那些地基高耸的新房，两扇红门、满墙瓷砖，家具一应俱全，追的上时代的潮流。而我们这栋老屋，寒碜的夹在里面，苟延残喘。
父亲最近脾气很大，看啥啥烦心，看谁谁别扭，因为他一心想盖新房子，而我们因为想着早晚会搬迁而没有修葺动工的做法，让他心里窝火。
老房子有各种窗户，透过不同的格子能欣赏到窗外美好的自然风光 。
我喜欢透过各种窗棂棂、门缝缝，去偷看伸手可及的蓝天白云，那是一种别样的美，不会开门见山，让人措手不及，而是一种羞涩的、婉约的感觉，很特别。
趴在那扇老旧的小木窗前，仰头可以看到邻居家大树的树梢越过房顶跑过来，像是伸出手来跟你打招呼。绿绿的叶子随风飘摇，沙沙作响。在说什么悄悄话呢，声音大点吧，我呵呵笑着，心想。
做饭。
坐在灶台前面，引燃树枝，火焰忽忽直冒，过往噌噌的涌入心田。
人的记忆，连着场景。为什么父母总是喜欢坐在电视机前看倪萍主持的寻亲节目，就是因为感人啊，而那些音乐，相关人，氛围的布局与调动，多多少少渲染强化了这种场景，让你不由得动情，洒落同情的眼泪。而这里，同样有情有景，尽管，物是人非。
2.隔墙有耳 、后院苍苍
北邻家正在修房子，厨房处连接的一面墙有个缝隙，阳光投射下来，照得灶房亮堂堂。我能听见他们的讲话，根本不用偷听。
厨房的窗户同样有趣，只要抬起眼皮便可欣赏郁郁葱葱的后院。
当你走去那个古代称作茅房的地方时，需踩过一排红砖铺列的小道，两侧满是绿树红花，香椿树，枣树杏树，花椒树，还有或红或白但叫不出名字的花儿。这种感觉，是不是很美？
呵呵，听我这样描述，你头脑想象的画面肯定不错。但你知道吗，事实并不都是想象的。
你知道，这是一栋老房子，南邻家的房呢，也同样与我们是一墙之隔。而这堵墙已经垮踏多年没有修理，两家中间隔开的那段堆放着树枝，杂乱无章。
这里人的茅房，一般会放在后院，而两家倒塌之后的后院，你能猜到下面我想说什么。好吧，不难为你了，我想说的是如厕的尴尬。
那天，我上完厕所出来，一边整理衣服一边欣赏花儿。忽的闪出一道白光，从南邻家后院那边，定睛一看，原来是隔壁老太太撅着屁股方便。
天哪，吓得我赶紧低头，蹑手蹑脚回了屋。那个尴尬啊...
3.七八个星天外，两三点雨山前
这里乡村气息浓浓，幽静，平和。
冒着黑烟的拖拉机嘟嘟作响，你不但不心烦，反而感觉亲切。即便它噪音很大，你也不会着急避让，因为它慢吞吞的如同蜗牛，不会飞驰电掣吓得你浑身冒冷汗。也因为主人友善，不会视而不见。你是一个人啊，他们会注意，或许大家还认识，然后咧开大嘴笑着跟你打起招呼。
孩子们玩的开心。拿着铲子和泥巴，拉出饭勺扬麦子。还光着脚丫子四处乱跑踩的泥巴脏兮兮，然后把鞋子丢到水桶里。他们撒野般玩，老头跟在后面不停的发怒责备抱怨。
麦子晒在广场上，烈阳高照，父亲不时过去搅搅以尽快晒干。
午后，我跟小妹还在聊天，有一搭没一搭的。这时，母亲从地里打来电话说赶紧收麦子，乌云上来，变天了。
于是开始忙活，轰隆隆几个雷声便吓得我们一路慌张到手足无措。拿起袋子，铲的铲收的收，尘土扬起，麦渣蹭脚，这些都顾不上了。每一声雷响都让紧绷的神经不由得再重重的抽搐一下。
父亲像个哑巴，着急指挥却说不出话，憋得脸通红，只能变脸发脾气。母亲推着没气的单车一路小跑赶来麦场。
几滴过路雨，便折磨的我们疲惫不堪，几十分钟收拾完几千斤麦子，真是够呛。 此刻，我看着遗落地上的每一颗麦粒，都是那么珍惜。
锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
这首诗，只有在当下，你参与忙活了，才能真正体会不同的韵味。没吃过苦的，永远体会不到那份艰辛。
孩子们的眼里只有玩，大人们着急忙慌，顾不得吃顾不得喝，而他们则窜来窜去躲入麦堆上喊着好玩好玩，真好玩。
附近乡亲也主动赶来帮忙，我连连道谢说:"没多少了，你们歇着吧，没事。"婶婶们说:"歇啥嘛，你屋里没劳力，搭个手做得快么。"
是啊，我家没劳力，这话听起来多么伤感。
小时候就是这样，因为没劳力，每次收麦子都得求爷爷告奶奶，麻烦别人有壮小伙的人家来帮忙，看尽脸色，悟尽悲凉。
4.一斗米，两分钱
母亲说，今年老天不给好脸，麦子长势差、收价低。 以每斤九毛钱来算，两千斤麦子大概可以卖1800元。而之前种麦子的成本已超过两千，还不算经常回来种地的路费，更别提人工苦力。
锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。每每此时，最能表达心情的，莫过于这首诗。
村干部的家，个个盖得富丽堂皇，上任一年半载便香车数辆。 我能说些什么呢？
已成残废的父亲，拿着残疾证找干部咨询残疾补贴，人家回答模棱两可，皮球推来推去，推的结果就是残疾证只是一张废纸，没任何用处，你残废就废着吧。我们干部的眼睛只往上看，能拉到多少项目才是重点。
５.老屋，老人
这四位老太太，不是对门就是邻居。她们曾经看着我长大，我也慢慢看着她们一天天衰老。每次回家，她们都会热情的打着招呼，问问孩子，关心关心家人。
那天收完麦子路过巷口，她们笑着说：“这回可下苦了，以前你爸妈还舍不得让你做这重活，现在老了没办法，你就得上场。”
我笑笑说是啊是啊，然后拿起手机对准她们说：“我给你们拍张照吧。”呵呵，她们摆了摆坐姿，不好意思起来。
这些老人，从幼年到暮年，有今年没明年，吃过多少苦，出过多少力，或许，从她们沟壑纵横的皱纹里，可以知道一些。
此刻，我能做得只是祝福，愿她们身体健康，平平安安，如我。
你有没有这种经历，去深刻理解一首诗。无论你是如何，我是有的，以前有，现在也有。正是这种经历，让我更多了一层对人生的理解，对生命的珍视。
末了，愿好人一生平安吧，当然，包括我在内。
