等车的老人
我用颤巍巍的手把新卷的一根旱烟放到嘴边。干了一辈子农活，过劳造成的关节炎让我很难拿稳东西，这根拐杖对我其实不是很需要，但它能在走路时掩饰住我不断颤动的右手，这个理由足以让它相伴我左右。这根结实、古朴的拐杖是闺女从旧货市场买的，不知是谁把把手盘得这么油亮，我的手抓上去，就像是摸到了一把顺手的镰刀。这得是个好把式，割上他几茬麦子才能磨出这么油光锃亮的镰刀把。握着它呀，就像握着我那老伙计的手，觉着自己还能下地再割他一垄地……
坐在公交车上的我，和这个老人擦肩而过，车停了不过十几秒，老人的形象让我为之一颤。这是个东北农村老人，黑瘦且干瘪，眉间紧蹙，眼神空洞，等车的时间里一口惬意的旱烟让这等待似乎也不那么焦急了。他直视前方，盘算着接下来如何跟闺女要这个月的生活费，周围的人和事他都不在意，只等那个熟悉的105路车牌号……
车开动了，我照下了老人凝视的一幕，我感觉这短短十几秒的停留像是交汇了我二人的一生，我若早生二十年，他就是我；若他晚生二十年，我就是他……
