从很小的时候总想着等以后有大把时间了，就请外婆详细讲讲她的生平，写一写这位伟大又平凡的女子。结果我小时候外婆有永远做不完的家务，长大了我有学业工作娱乐，一直到外婆离开，也没有大把时间听外婆从头到尾说一说自己的故事。如今再想纪念外婆，只能从平时聊天中提取记忆，却再也无从修正了。这大概就是人们常说的有些事是不能等待的吧。唯一可以自我安慰的也不过是我没有听从外婆“以后赚大钱了再给我买东西”的话，已经给外婆买过东西了吧。

     抬头看着雨后蔚蓝的天空，想着外婆会在哪朵云后看我呢。在我的记忆里，外婆从知天命的开头到古稀的末尾，秀发从浓密青丝到掉的稀疏且花白大半，牙齿从洁白整齐到可以拍广告到几乎掉光，一米七多的挺拔身姿到大多时间直不起腰，大手永远粗糙干燥但温暖，时间没有温柔的对待她，外婆身上留下了那一代劳动人民劳作一生的所有印记，胆囊摘除，腰椎修复术，膝盖置换术，胃出血，淋巴结节，工伤缝针什么的是小case，到最后的癌症手术，一生多病多灾。仿佛是从嫁人开始就诸般不顺，好在外婆一生行善，最后虽不是无疾而终，确几乎算无痛而终，走的安详。这大概是我们做晚辈的唯一比较安心的地方了吧。