今天去给父亲上坟。
父亲离世已十多年了，我还是不敢面对。比如家里有父亲的遗像，我从来不敢去凝视，视线到了赶紧疏忽而过；还比如我在母亲面前也从不敢说父亲的事；再比如我绝不敢一个人去上坟。我究竟是为什么这么怕提到父亲？或许是不敢面对父亲的离去吧，我自认为我有心理障碍。
苦命的父亲只活到六十三岁，劳碌了一辈子，临到该享福了，却被病魔带走了。我从不敢去回想父亲病中的样子，更不敢去想父亲病逝时的情景，总想回避这一段痛苦的经历，假装没有发生过似的，好像父亲出远门去给人盖房子去了，只不过不会再回来罢了。
每到上坟的时节，我就开始纠结，去还是不去？大姐远嫁外地，小弟总得人提醒，而我总是提醒他的那个人，因为除去外地的姐姐，我是最大的，母亲又老了，妹妹们呢，也总得我要提议。所以每年上坟的时节，我都在纠结中。老公看我难过，跟我说，你有弟弟，他是男丁，你管那么多干啥？出嫁的姑娘了，用得着你操心吗？我心下觉得老公说的在理，可到时候又管不住自己。
马上就是十月初一了，天气寒了，我们这的乡俗要给泉下的亲人送寒衣。我不由给母亲打电话，问弟弟能回来吗，母亲说弟弟忙，不能回来，说她自己去上吧。一个老太婆，拄着拐杖去上坟，于心何忍，还不让街坊邻居笑话。我又想起，去年七月十五，母亲等弟弟回来上坟，结果那天没回来，母亲第二天就病了，好长时间才好。
想到这，我还是决定联系妹妹们，好在她们都说要一起回去上坟，我的心才安下来。回到家，母亲别提有多高兴了，连声音都比平常高了好多。
拿上母亲备好的祭品，来到父亲的坟前，我的忐忑的心，因有妹妹们在一起，竟很安然。树已长的很高，周围的庄稼已收割光了，只剩下灰黄色的原野和虽褪色却依然挺立的野草，在初冬的微风中沙沙摇摆，树枝上有一支美丽的喜鹊叫的正欢，四妹说，这是给爹报信呢。我一直紧着的心竟然放松了。父亲是个讲究的人，活着的时候，每到过节都特别隆重，总说，过光景该过什么过什么，有起有落才叫日子。他一定是早就惦记这个节日了，等着他的孩儿来看他，怕我们害怕，让喜鹊来探看招呼吧。我们姐妹四人围成一圈，挡住风，开始给父亲摆祭品，烧纸钱，风俗这样，我们也依俗而行，以此寄托对父亲的思念，愿父亲泉下再没有苦痛，也愿父亲泉下安心，我们一切安好，母亲也好。妹妹们谈起了父亲的种种，说起那些点点滴滴的过往，我也不由地加入，好像又跟父亲在一起拉家常，既温馨又温暖。我的心理障碍，就这样悄然消除。
回到家，母亲已做好了我们爱吃的玉米面大窝头，热腾腾的杂烩菜，幸福的光笼在母亲的脸上身上。
看着摇摇摆摆走来走去的母亲，看着开心快乐的妹妹们，我的心底涌起一股热流。 家是我们永远的根，父母是我们永远的牵挂，更是我们心灵的归宿。而那一座坟头，即使沉默，也不忘教给我们，家的含义，就是牵挂和惦念。
这次上坟，让我明白，上坟既是祭奠逝去了的，更教给我们，要珍惜守在老屋的那个，因为母在，家就在。
从此，我或许再不怕谈父亲，也不再惧怕上坟。
