有一种艺术创作是代入式的,它超越了“创作”这个词本身,就好像《黑天鹅》中的女主角,最终在疯狂中自我成就,那不能被称之为“演绎”,那是“成为”。艺术家与精神分裂,这两个看似毫无关系的词眼却一次次在艺术的殿堂灵验,《霸王别姬》中说;“不疯魔,不成活”
当我面对一个活生生的人物与角色的时候,我常常有一种灵异的感觉,我觉得我眼前这个人物或是觉得不是虚构的,作家与演员只是用一种艺术的方式把另一个世界的自己呈现了出来。
三毛在撒哈拉的故事曾经令高中时期的我神往,一度我不能接受解密人士对于所谓“三毛真相”的挖掘,时过境迁当我重新理解了三毛的人生之后,我发现那种文字绝不是欺瞒之下的产物,是三毛心中的另外一个世界,或许连她自己都分辨不清真实世界与幻想世界的差别,但是对于三毛而言那个幻想中的撒哈拉生活是真实的存在过的。
南派三叔的精神问题不仅仅是因为超负荷的写作,是因为从某种程度上而言,《盗墓笔记》中的“我”就是三叔自己,他曾经不止一次表示吴邪的性格和自己很像。他的笔就是神奇的物质化的力量,在潜意识中他确实与小哥、胖子经历了一次人生的冒险。他一度的疯狂或许与书中的“老痒”一样,在真实与虚幻中迷失。
希斯莱杰的小丑,他曾经在宾馆中面对这镜子中自己反复舔着嘴唇以寻找小丑的疯癫与狂妄,最终他因为过量服用抗抑郁和镇静类药物而离世。他的表演成就了奥斯卡历史上第一次也或许是唯一一次将奖项颁给一个已经去世的演员,希斯莱杰的小丑不是表演,或者说他的表演超越了表演这个词本身的定义,那是一种还原与呈现。
最好的艺术是让人觉不出力度的,它静静地存在就好像是现实,它娓娓道来就好像是生活。
或许约翰纳什的话是关于精神分裂最好的注解(电影《美丽心灵》的原型,该电影曾获得奥斯卡最佳影片奖项,片中以约翰纳什为原型的男主角是一个患有精神分裂的数学天才),他说:“精神正常从其本质来看是一种从众行为。”
在每一个疯子的心中,都住着一个准备惊世骇俗的天才。