翻开1944年9月梅贻琦的日记，几乎每页都滴着水珠：＂午前有雨＂＂阴雨一日＂＂雨势颇大＂……这位西南联大校长在战火纷飞中，竟为昆明的雨留下如此细腻的笔触。更令人惊讶的是，教授郑天挺的日记里，1944年9月整整30天，16天都在下雨，雨季绵长得像一首慢板民谣。汪曾祺笔下＂明亮丰满＂的昆明雨季，如今却成了中年人记忆里的童话——今天的春城，旱季越来越长，暴雨来时凶猛短促，街道瞬间成河，雨后烈日依旧炙烤着干裂的土地。我们不禁要问：那场温柔了抗战岁月的雨，究竟去了哪里？
八十年前的昆明，雨季是真正的主角。从5月到10月，雨水均匀洒落，细致绵长。梅贻琦在1944年9月11日写道：＂近数日来午前后必有雨，似犹雨季未完＂，言语间甚至带着欣慰。郑天挺的日记更如气象报告：9月9日至19日，连续10天雨声不断，时而＂小雨＂，时而＂大雨＂，却鲜有洪涝。那时的雨懂得分寸，浸润着联大师生的长衫，也滋养着菜篮里的牛肝菌。汪曾祺跑警报时，还能在松林里买块丁丁糖——空袭的阴影下，雨季竟成了生活的缓冲带。
而今呢？云南的雨季像被偷走了一半。2000年后，旱季从半年延至8个月，水库干涸成裂土，抚仙湖水位猛跌四五米。昆明年均降水量以每年1.37毫米的速度下滑，雨季虽在，却换了副面孔：暴雨倾盆几小时便草草收场，街道秒变＂水乡＂，太阳一晒又打回原形。老乡们苦笑：＂老天爷仿佛在打卡应付差事！＂更揪心的是旱灾——2005年春夏连旱、2006年春旱，被气象学者程建刚称为＂云南50年来最严重的灾难＂。曾经＂四季无寒暑＂的春城，如今夏季动辄30℃高温，2007年副省长孔垂柱披露：昆明6年内气温飙升0.7℃，相当于过去90年的升温总量！
这场气候剧变的背后，是自然与人类活动的双重合谋。研究显示，近60年昆明气温以每十年0.24℃的速度攀升，降水量却以3.89毫米/十年递减。全球变暖让印度洋季风乱了节奏，本该北上的水汽被截留在沿海，云贵高原成了＂雨影区＂。而城市化如同火上浇油：滇中地区热岛效应加剧，混凝土森林取代了透水的土壤，翠湖周边的静风天数越来越少。当＂春城＂的招牌在旅游宣传册上闪闪发光时，本地人正默默囤积水桶——2022年，云南超过77%的土地被卫星监测为干旱区，菜篮子比股市更牵动人心。
或许雨季从未远去，只是人类遗忘了与自然相处的分寸。梅贻琦们能在茅草屋听雨授课，因那时昆明湿地遍布、植被涵水；而今高楼挤压着湖泊，地下水位被抽水泵掏空，再猛的暴雨也难解＂渴＂。气象学者何云玲的预测带来一线曙光：2025年云南雨季可能回归传统模式。但这真是老天的恩赐吗？或许它更像一面镜子——照见我们如何用推土机碾过汪曾祺的翠湖心影，又如何在＂抗旱工程＂中疲于奔命。
参考资料
程建刚《近50年云南区域气候变化征分析》
何云玲《近60年昆明市气候变化特分析》
新华社《云南旱象严重》（2007）
