每个人的心里，都有那么一处柔软，你的家乡，你的亲人，你的思念，总在那么一个瞬间触动着你的心，温暖着你漂泊的灵魂……
窗外，落雨淅沥，飘渺的思绪随着雨落的声音流溢于笔尖，笔墨浸染了书笺，也浸染了我无限的思念。
多如古往今来的文人骚客，在这多情的雨季，写下一首首“昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声”这般满怀回忆与思念的诗句。
而我却常常构想着那么一幅画面，在烟雨蒙蒙中，她站在门前瞭望远方，满怀希冀地期盼着自己的外孙女归家。她无时不刻地做着那样的梦，梦见自己的外孙女拉着她的胳膊，冲着她露出洋溢着幸福与快乐的笑容。可梦醒后，她又低垂着头，心不在焉地做着自己的活。
秋雨的寒和着孑然一身的落寞，外婆拨通的电话：“你们在那边好不，啥时候回来啊？”浓厚的乡音将电话两头的距离不断拉近拉近。
不自觉地，想起今年暑假归故乡的时光，我想起外婆在看到我们回家时眼里放出的奇异的光芒。我想起了她满脸堆着笑，在灶台里不辞辛劳地做着家乡菜，我想起了她用粗糙干裂的手拿着筷子向我碗里不断地夹着鸡块，也想起了她高着嗓门激情地为我们讲她采的瓜果，养的牲畜，一个人的生活。
她灼热的视线总是停留在我做的每个动作上，但憨厚的她总是找不到能与我聊得来的话题，多数时候都茫然无措地站在那儿，双手不停地蹭着衣角，每当她的视线与我的目光相遇，她都会露出粲然的笑，她笑的是那么开心，笑得脸上的褶皱更深了，笑得大牙都全露在外头，笑出了声，那声音里好像裹着浓浓的蜜，甜甜了她的心。
拜伦曾说：“相见时的颤抖，离别后的不安。”当我们准备驱车回到城里，她总是从屋里屋外不断往来，向父亲车里塞着花生、南瓜、玉米，一个不够，来两个，直到把后备箱塞得满满当当。父亲对她说：“一个人种地不易，留着给自己吃。”她脸上闪过一丝不悦的神情，却依旧往车里塞，“我吃不了那么多，这都是给你们弄嘞。”快走时，外婆从破旧的衣服口袋里掏出200元，给我往手里塞，母亲推辞说，她攒钱不易。她却皱眉，用方言略带哭腔的说：“别嫌少，给娃多买点吃的。”若是再推，她就赌气般把钱往母亲兜里塞，然后双手垂下，搭在肚子上，有些生气地看着母亲。
终于，我们都坐在车上，父亲打开启动器，摇下车窗与外婆道别，外婆没答，只是站在门前满含眼泪的看着我们。尽管不停地用手揉眼睛、擦眼泪，却还是一滴一滴地往下流。过了一会儿，外婆挥挥手冲我们喊“早点回来。”便又是“满眼泪珠言不尽”。
车启动了，外婆佝偻的身影与哽咽的声音逐渐消失，母亲坐在前排偷偷地抹泪，一路上都是沉默，沉默……
“你们啥时候回来？昨天我才到地里挖的红苕花生，你们啥时候回来吃？”外婆在电话那头用浓厚的乡音说着。每一句话，每个声音都流露着对我们归家的盼望。
那画面便又展开在眼前，只是那幅画里的雨便是我用思念织的线，缠绕着外婆的声声盼望，化成了有声的落雨，敲打着我的心……
