这碟墨水是昨天剩的,里面可能还有前天或好多天以前剩的。我蘸着写了一张字,感觉笔在纸上运行有些涩。
我把墨水碟拿去洗一下,毛笔也洗一下。不知古人是不是每次写完字,就把砚台拿去洗了,因为有洗砚池的说法。我总舍不得把剩的墨水倒了,放着第二天继续写。
我在洗净墨碟里加一点点清水,再倒一些墨汁调和。这样在半生的宣纸信笺上写字,笔在纸上稍微一停留,墨水就荡开了。
大概纸不同,墨水浓淡不同,要求写字的速度大概也不同。所以我觉得写毛笔字,关键在于把控的技术,对笔画结构的把控,还有对笔墨纸的把控。这些都是要花时间去琢磨出来的。
所以我觉得书法是一门时间的艺术。地主决定用六年时间学写字,我的资质差一些,决定用十年。我们这六年十年的时间,只希望自己达到会写的程度。