小时候，家里很穷，父母拼命劳作也仅够糊口。直到有一天，我妈给我爸说：喂几只羊吧！一只母羊生一只小羊，两只母羊就会变成四只羊，这样不用几年，我们就能有一群羊。我爸拍着大腿啧啧称是。于是，一个清冷的早晨，我爸去找藏民买羊。
傍晚放学回家，我爬到一截干打垒的土墙上，极目远眺，寻找我爸的身影。彼时火烧云正逶迤天边，它们是资深的游客，在傍晚稍作停歇，考虑一下打尖还是住店。
太阳驾驭着它的战车踏进了西天的胭脂池里，溅起满天的红泥金屑。那时，我还是个男孩，在这熟视无睹的草原上，第一次发觉草原的傍晚竟是这么雄浑瑰丽。而从心底泛起的暖意，喜悦和深沉的期待，长大以后才明白这叫希望。
夜幕四合，月上东山。我爸的身影在地平线线闪现。人未至，歌声已到。他牵着他的羊，渐行渐近。
那是一只有孕在身的母羊，初来乍到却已是我们家的宠物。它大腹便便，丰乳肥臀，睫毛俊美，明眸善睐，乃至母仪天下。我把所有的溢美之词倾泄在它的身上，如果不是考虑到它的羊皮大衣太难打理，我还会给它洗澡。
我给它剁白菜吃，剁的极碎，我妈提醒我：羊还很年轻，牙齿健在。可怕的是它要不停的吃，如果没有吃的，它会不停地转圈。更为恐怖的是它居然吃掉了我的作文本！我怒不可遏，想揍它，可是下不去手。我大声地呵斥它：你以为吃了我的本子，你就认字了吗？它木然地望着我，嘴里窸窸窣窣的，将最后一片纸嚼完，然后咩——的一声，算是出口成章了。
我爸说一定都是些好文章，否则它会吐出来。
当我正与羊怒目而视时，我爸的话让我忍俊不禁。我想到迄今为止，没有哪个人会和这只羊一样，全盘接受我的文章，或可在夜深人静时，再反刍出来，逐字逐句，细细品味。如此看来，羊即便不是我的知己，也是我粉丝。从此与它干戈化玉帛。并开始描摹这些羊。
比如老师让我用“像”造句，我就写：天上的白云像我家的羊群。如果再让我用“像”造句，我就写：我家的羊群像天上的白云。如此百试不爽，以至于老师问，为啥总是这群羊？
草原的风从九月开始刮，一直刮到来年的五月。大风裹挟着霜雪沙粒把草地磨砺成了不毛之地。地是黄的，天是黄的，连太阳都是黄色的。
我们家的羊在向羊群扩展时，羊的口粮成了我们焦虑的事。母羊分娩总是在春天，羊羔嘴唇粉红，眼眸清澈。它们跪乳，知道母亲养育孩子的不易，可是母羊乳房干瘪，让本该温馨的一幕变得凄楚和苍凉。看饥饿的羊，心里是一种说不的痛。
我妈赶着羊群去三四十里外的的草甸，每天回家都是披星戴月。在临进门的一刻，十几只羊羔从羊妈妈的怀抱里挣脱出来，跑到我和我姐面前，我俩一手一支奶瓶，轮流喂小羊。我们用奶粉哺育它们，哪怕自己节衣缩食，毕竟是一条命，不能眼睁睁地看它饿死。它们依旧跪乳，心里一定充满欢喜和感激。而那时，我同样怀揣着快乐和感动，在草原，羊和人心存同一种情愫，是谓众生皆等。所以许多年以后，当我为人父，看到步履蹒跚的儿子扑向我的怀抱时，我不知道为什么，我总是想起那群小羊，像小时候拿出奶瓶那样，不失时机地拿出一个棒棒糖。
从没有这样盼望着春天。而因为一群羊，使这盼望变成渴望。
坐在干打垒的土墙上，看乌云翻滚的天边，值得商榷的远方，孕育的是一场雪还是一场雨？草原就是这么奇妙，你可以看到远方的雨或雪，是垂在乌云和大地之间的一条丝带。
而春天最终还是以迅雷不及掩耳之势来到草原，如国画中的泼墨，只要几笔，便把草色濡染到了天边。
可以想见，当我第一眼看到那嫩黄的草芽时，心里涌动的狂喜。那心境不是那‘草色遥看近却无’的雅致或含蓄。是漫卷诗书喜欲狂。因为草，我的羊们不再挨饿了。
在草原上，羊和草是搭档，羊没有草，难免饥寒交迫。草若离开羊，好像活着没有太大的趣味。草从天边奔涌而来，匍匐在羊的脚下，像觐见一位尊者。而羊是蹩脚的理发师，东一口，西一口，最终没能啃出草想要的平头。
比羊更蹩脚的理发师是我妈和我姐。她俩挥动着剪子剪羊毛，每只羊都被剪成梯田，还有梯田下数不清的伤疤。我见过一只刚刚剪完毛的羊，四肢瘫软，哆嗦成团。
一直觉得澳洲的民歌《羊毛剪子咔嚓响》是安慰羊的：绵羊你别发抖呀别害怕，不要担心你的旧皮袄，燥热的夏天你不用它……锋利的剪子咔嚓响……只要我们大家努力来劳动，幸福生活一定来到。曲调铿锵，人和羊听了无不欢快。
我爸把羊毛堆在汽车上，拉到省城能卖个好价钱，我想象着，等我们有一大群羊的时候，我爸载的便是一朵硕大的白云，或是一座雪山。
卖掉羊毛，你要什么？我爸问我，算是对我牧羊的犒劳。我说彩笔吧，12色的，最好24色的。画什么？画羊和草原。嗯，那12色就够用了。
其实我还想说：我想画远处的湖水，像安徒生《海的女儿》里说的“在大海的深处，像矢车菊花瓣一样的蓝”。想画小溪里金色的沙粒，想画溪水里闪着银光的小鱼，想画蜜蜂粘满花粉的黄腿，想画马莲花的淡紫……其实我更想说：我想草原永远都是春天和夏天。
好多年后，我给我妈说：我岳父卖了一只种兔，二百块钱。我妈错愕，以至语无伦次，说啥？啥？他爸，一只兔子卖二百，我的一只羊才卖五十。我爸说奇怪吗？那时候，我一个月的工资才七十。
我妈好半天才从这落差的纠结里缓过神来，幽幽的说：我卖了那群羊，买了这处小院……多亏了那群羊！于是我们用了一个下午的时间怀念我们的羊。
我至今还记得，最初到我家的那几只羊的样子。我姐用画画的颜料在羊的额头点了一个红点，这使它们看起来像戏曲里的昆伶，偶尔咩——的一声，似长叹，无限缠绵。
不爱看鸡汤文，都说有毒，可是发小发的一篇鸡汤文，觉得毒死也爱看。小文里写：突然有种去放羊的冲动，没有流言蜚语，没有爱恨情仇，没有是是非非，没有生活的压力，没有谁对谁错，没有钱多钱少，没有谎言，没有套路，只关心羊在不在。
有一天，我站在单位的飘窗前，那天天特别的蓝，城市里很久看不到这样的蓝天了，蓝天上一朵朵白云从天边飘来，像我家的羊群，摩肩接踵向我奔来。似乎在马上扑进我怀抱的那一刻，却又越过我的头顶，奔向更远的天际。它们去哪？去天堂的牧场，谁在哪？我爸我妈。
