那年，我以几分之差考了个中专。在八九十年代，考上中专，对于土生土长的农村孩子来说，是跳出农门最快捷的渠道。这不仅意味着从此摆脱了面朝黄土背朝天的生活，还成了所有农村人都羡慕地拥有城市户口的铁饭碗。
而几分之差付出的代价是中专“委培生”。委培，顾名思义，委托培养。虽然其他条件都等同于正规的中专生，只有一个条件不同，委培生需要自己拿学费。就是这个条件，让很多农村的孩子望而却步。
父母谢绝了三番五次来我家要买走我名额的一个有钱人的要求，他认为父母不会拿出那么多钱让我去念书。他们也未听从“一个女孩子，花这么多钱让她去上学，值得吗？早晚还不得嫁人”的亲朋好友的好言相劝。几经商榷，几个不眠之夜的熬煎，他们最终决定让我去上学。在那个考上学是唯一改变孩子命运的年代，在父母眼里，能有一个孩子跳出农门，对他们来说也是自豪的。
父母拿出了全部积蓄，又不惜老脸在亲戚朋友那里借了一些钱，才凑齐了我的学费。
看着父母为了我，勒紧裤腰带过紧日子的现况，我的心里很不是滋味。自己虽然很想迈出农门，却因为几分之差让父母付出了这么巨大的代价，我的内心充满了自责。如果知道这几分必须用金钱才能换回，我应该在考试前全力以赴啊！
开学后，第一次离开家门的我，没有想象中的激动。我精打细算着每一份开支，觉得唯有节衣缩食，少花父母带给我的零花钱，才对得起父母的付出。
同宿舍的几个姐妹，有好几个和我的情况差不多，但也有家境较好的。我们这些家境不好的孩子，每天就靠学校里发的馒头票和菜票，去食堂里两个人合伙打一份菜，就着馒头白开水，吃下一顿顿饭。我们每天都定饭定量地去打饭菜，觉得多吃一点都是一种罪过。
有一个家境不错的姐妹，除了每天的一日三餐外，总要添一种辅食。她每次挖上几勺，用开水一冲，便搅拌成一碗香喷喷、甜丝丝的面糊，她说是用面粉做的，叫炒面。她说制作方法非常简单，是她妈跟有在外地上学的孩子妈妈学得。把面粉放在锅里微火炒熟后，加上少许白糖，带来冲上开水就成。并且还易于存储，不会变质。
开学两周后，学校放假。由于第一次离家这么远，这么久，受不了思家的苦，便回到了日思夜想的家中。父母看着我面黄肌瘦的脸庞，知道我一定舍不得好好吃饭，心疼地嘘寒问暖。我兴高采烈地说着学校里那些认识的人，有趣的事，说着我们宿舍的姐妹们，也提到了那个姐妹带的炒面，说喝起来可香了。
母亲问我啥叫炒面啊？我就说把面放锅里炒熟了，加上点白糖，用水冲开就成了一碗带着麦香的面糊。
第二天，天刚蒙蒙亮，我听到母亲就早早起床了。躺在家里熟悉的床上，我又睡了会懒觉。我起床时，只见母亲在灶堂里忙活着。她的额头上满是细密的小汗珠，脸上白一块黑一块的，白的是面，黑的是灰。而她的面前，放着一碗黑乎乎的面粉。看我起床了，她说“没掌握好火候，面糊了，我再试试。”我才知道，母亲因为我那几句话，在研究炒面的做法呢！我的眼眶发热，忙走进里屋。
过了好大一会儿，我听见母亲在灶堂里招呼我。“小伟，快过来试试，是这样的味道吗？”我跑过去，一看，锅台上一遛排开了好几碗面粉，有黑乎乎的，有白刷刷的，还有焦黄的、嫩黄的……母亲依次介绍着，这碗黑乎乎的炒过了，这碗白刷刷的火候不到，这碗焦黄的加了点油炒的，这碗嫩黄的加了点油后不停地微火翻炒……听着母亲的介绍，我的眼泪流了下来。
我忙端了空碗，拿过开水依次试起来。一碗碗面糊被冲泡起来，有的带着糊味，有的不熟，有的飘着一些油花……可我喝上去，却都喝出了同样的味道。那天，我们家的餐桌上每个人的面前都摆了一碗面糊，各个碗里的颜色和味道又有所不同。
再次返校时，我的行李里除了日用品外，带得最多的就是食品，而最沉的则是炒面。
于是，我的每餐饭里也加了一碗香喷喷、热乎乎的炒面，而且它陪了我整整四年的时间。让我的胃在那个清苦的岁月里获得了最大的饱食。
渐渐地，宿舍里的姐妹们也都从家里带来了炒面。每到吃饭时，我们的宿舍里便会被一碗碗充满麦香的面糊弥漫着。尤其是冬日的夜晚，下晚自习后顶着凛冽的寒风跑回宿舍，一碗热乎乎的面糊便驱散了所有的寒意。
而母亲更是在多次炒面后，把炒面做的越来越精致。她为了我的食材中能增加一点油水，将肉末剁得碎碎地炒熟了，掺在炒好的炒面里。于是我的炒面又被改良成了肉炒面。冲泡好了以后，一些肉丁便不时地冲击我的味蕾，让我常常喝的热乎朝天又唇齿留香。
母亲每次带来的炒面，都有一些小小的变化。有时添加了芝麻，有时是花生碎，她总是尽她所能，添加一些辅料在炒面里，让我喝起来每次都油而不腻，甜丝丝、香气四溢。
中专四年，我的餐桌上几乎天天都能看到炒面的踪影。即使有时偶尔断顿，过不了多久，母亲便会托人给我带来炒面。奇怪的是，炒面在餐桌上出现的如此频繁，却总是喝不够。
四年的时间，我的人生观、消费观、价值观都在慢慢地改变。那个出了校门不辨东西南北的女孩，渐渐褪去了农村女孩的青涩及木讷，变成了一个载着城市标签的农村女孩。四年的求学经历，让很多东西都随着时间发生了变化，唯独母亲的炒面，在经历了四年的传递中，变得越来越沉。
现如今，上学的孩子们只要带够了钱，各种快餐、速食品便会随时填饱肚子，也没有人会带着妈妈炒的炒面去上学。可炒面带给我的却是一辈子的记忆。每每想到那段炒面相伴的岁月，那份麦香满溢的香气还会缭绕我的鼻翼，还会刺激到我的我的味蕾，让我久久回味。虽然母亲如今和我天人相隔，但母亲那份炒面里的爱却历久弥新……
