3月24日    星期日    中考倒计时82天

            阴沉  阴沉    不冷

  现在回忆以前的教学时光，突然觉得温情一些。从前，车马很慢，日头落得也慢，教学的日子过得不焦不急，松紧适宜，孩子也像爆米罐的米花，时候到了，火候到了，该炸的也都炸开了。没炸开的，换作另处，也用得着。不似现在这般一切嚯嚯嚯，急抓慢撵，匆忙风火，燎起一嘴的火炮泡。

二十年前，早读时候，孩子们来得比较早，星光微蒙，人影绰绰，四季里，多是如一。偶有几个发达户骑自行车，撒下清脆的铃声；多数孩子也是走着来，四处里的岔口遇到，交伴而行，三三两两，或齐头并列，或前追后赶，窃窃私语，一路欢畅。学校大门开得早，进了教室，室内暗黑，可以点上蜡烛，烛火明灭里，可以对答案，可以偷偷小抄，闺蜜可以头靠头，说着知己话，可以收拾讲台，可以打扫卫生，也可以什么都不干，三五成群站在黑暗的走廊里，等天光。后来，多了手电筒，教室里光圈一闪一闪的，孩子的脸红扑扑的，都很喜欢这种“临战”之前的温馨神秘感：轻松，新奇，黑暗里的温暖。

  现在为了安全，到校时间推迟又推迟。若是早到校，开了门，让你进来，你楼梯失足了怎么办？你推搡弄伤了怎么办？你点蜡烛，着火了怎么办？因了不确定，只能这么办，不到点儿不开校门了。到了学校，一切行为要用尺子量着，几分钟收作业本，几分钟打扫卫生，几分钟上厕所，都是掐着的，耽搁不得。孩子们多是父母风急火燎地送到学校大门口，进去了，就成了钟表的指针，你得不错时地转着，转着。能够一路结伴行来的场景已成了昨日黄花。

三十多年前，我们十四五岁青春年少读书的时候，更是影像般的画面。凌晨四点多，胆大的男孩子们开始在稻场上出没。揪起的草把子点着了，打着火把，高高擎起，在田野里呼朋引伴。四处灯火明灭，喊声此起彼伏，男声尖锐而冲动，声音里，有着熟悉的名字，煞是新奇又激动，占据了整个青春萌动的年少时光，现在却是没有此等傲人的风景了。

老师们也很随和，男女老少，挤在简陋的办公室，无有拘束。我们语文组在一楼，七个老师一间办公室，一人一桌一椅，老中青相连，走路侧着身子挤。两个水瓶，谁先来，谁去打开水。下课了，齐齐地回楼休息一下，开河老先生就会说一些笑话，其它同志们补着神刀，或荤或素，笑声振林樾。有时候，还会来个大合唱，红梅赞啊，荡起双桨啊，西游记啊，大杂烩。记不得词，就会啊啊啊。记得金老师还带过自己的一本歌词本，大家头凑一起，手指头点着，唱得跑调而欢悦。二十多岁的和五十多岁的闹在一起，一点不违和。

早读的时候，也没现在这般赶。

若是早读课的老师到了，班主任通常也不会离开。不离开，一是因为已经来了，拉开了早起的序幕，也就在教室里转转，顺便帮着英语老师抽背单词；若是不转，同一层楼的班主任就会将战场丢给“主人”，走到走廊上，一起呱呱班级琐事或家庭琐事。都是食了人间烟火的，不能说从早到晚心无旁碍地一心扑在工作上，有些娱乐八卦和鸡零狗碎我们也喜欢唠嗑两句。若是没有说话的，我会将腿放在走廊的围栏上，压压腿，侧侧身，眺望眺望远方。那时，工资不高，心是定的。

那时，班级里的学生成四级梯队。成绩好的十来个，中上游的十来个，中下等的十来个，无有学习力的，也有十来个。那时，下午有过第五节，是老师自愿的，不要学校补助。，也不通知家长来接。孩子们离开得迟，也没想过他们会有安全问题。

几十年过去了。一样的班级，国家说，我投入更大了；学校说，我管理的更严了；家长说，我跟后面更累了；老师说，我从未有过的忙了。可是，我抬眼一看，班级的现状还是四级梯队。甚至，灵气和变通力还不如以前的孩子们。

我不知道，问题出在哪儿了。