我的窗台上放着一盆花，朋友送的，名字叫一帆风顺。它偶尔开花，我经常忘记浇水。我生活的江南小镇每到七月份就是梅雨季节，空气闷热潮湿，电闪雷鸣，天空中永远有空蒙的雾气，地板上永远铺着一层水汽，衣服晒不干，内裤不够穿。
我高中的时候，一到梅雨季节就知道高考要到了。好巧不巧，每年高考完都会下一场大雨，然后单方面宣布连绵雨季的到来。我高一时候坐在一个长腿姑娘的边上，她爱穿包臀的短裤，我爱看她匀称的腿。后来我调皮被老师调到她的座位前面，我成了他的男朋友。她永远不记得立方公式，我数学只要考试前看看定义和例题，就足以应付讨厌的期末考试。我从来玩世不恭，她从来认真完成所有事情，她是我的政委，我爱听她的话。
她说我们去补课吧，我说我要打游戏，她说我们打羽毛球吧，我说我约好打篮球了，她说周末一起出去玩吧，我说我约了朋友去网吧，她说分手吧，我说好。
好像一场舞台剧演完前戏，突然翻篇到了大结局，我幡然醒悟，故事已经要结束了。高三半学期不闻窗外事，就算我的窗外有光屁股的女生天天走过去洗澡，我也盯着我的英语课本，目不转睛。
不出意外，我考上了，出乎意料，她落榜了。往后日子过得也不算顺利，但是船到桥头总会峰回路转，怀才不遇总有伯乐相助，倒也过得安稳惬意。她复读一年，去了最不想去的地方，学了最不想学的专业，做一个最不想做的人。
常常在面对人生重大抉择的时候想，要是世间所有的事情都如解数学题一样就好了，你知道不管再难，总是有正确答案的。
