李商隐《无题》四首的第二首写得甜蜜、美丽，又有几分哀伤。虽然还像第一首那样一往情深，但它的涵义藏得更深，变得不那么容易读懂了：

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾齧锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

读音标注：金蟾齧（niè）锁烧香入；贾氏窥帘韩掾（yuàn）少（shào）；宓（fú）妃留枕魏王才。

一开篇是温柔的春天味道：东风是春天的风，细雨是春天的雨，“芙蓉塘”是生长着荷花的池塘，在芙蓉塘外就连雷声都是轻柔的。“轻雷”一语双关，既可以指天上的雷声，也可以形容远处的车声。

你也许想不到，在古人的分类系统里，车和雷属于一类。这个思路在《周易》里边表现得很明显，《周易》的震卦既可以象征雷声，也可以象征车声。总而言之，凡是轰轰隆隆动静很大的东西，都在震卦的分类里边。

今天的轿车注重静音和减震，新兴的电动车更是无声无息的。但古代的车子既没有减震弹簧，又没有橡胶轮胎，更没有滚珠轴承，所以开动起来阵仗很大，就像打雷一样。

时代的进步和技术的革新会让算命先生非常为难：在今天给人算卦的时候，震卦到底还能不能表示车声呢？

李商隐当然不必考虑这个问题，在他的时代里，车声一定可以比作雷声，所以“轻雷”不会意味着车子轻盈，而只会意味着有车子从较远的地方经过。当你把自己代入这个场景，就会不由自主地猜想：

为什么画面里要有这辆车子？为什么这辆车子的经过会引起诗人的注意？车子里边到底坐着什么人，和诗人一定有着什么关系吧？车子为什么不停下来，为什么要若无其事地经过呢？这种若无其事的刻意，背后一定真有什么事情吧？

到底会有什么事情呢？诗人不讲，镜头忽然转入近景：“金蟾齧锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”这是很典型的古代生活画面，现代人不容易看懂。

古代的高门大户流行熏香，没有熏香的房间一定缺乏雅趣。熏香需要香炉和香料，香炉有很多种形制，其中一种做成蟾蜍的样子，蟾蜍的嘴里会有一个小小的机关控制炉门的开合。所以“金蟾齧锁”指的就是熏炉上的蟾蜍造型嘴里咬着锁扣，“烧香入”是说香料燃起的香气在房间里飘荡。

“玉虎”是井口上的辘轳，“玉虎牵丝”指的是摇动辘轳、提起绳索把水桶从井底提上来。

但是，点燃熏炉也好，从井里汲水也好，这都是仆婢的分内事，不是主人家会亲手做的。诗句描写这些内容到底是什么意思呢？

前边讲过，李商隐写诗很喜欢利用谐音，所以“烧香”的“香”和“牵丝”的“丝”恰好组成了“香丝”（相思）。

这就是私人话语里的密码，需要我们这些外人耗费许多耐心，才可以体会得到。而熏香的感觉就像思念的慢慢浸润，汲井的感觉又像心里的七上八下。

接下来的两句，“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”，分别用到两则典故。

韩掾是晋朝人，名叫韩寿，在高官贾充手下做事，“掾”的意思是僚属、副官。贾充每次搞聚会，女儿都会悄悄透过窗子向里张望，对韩寿一见倾心。她的婢女暗中传递音信，两个人就开始了热烈的约会。每次总是到了晚上，韩寿凭着矫健的身手，越过贾充府邸的高墙，从来都没有被人发觉。

直到有一天，贾充闻到韩寿身上有一股特殊的香气，马上认出这是外国的贡品，晋武帝只把这种香料赐给了自己和陈骞两个人，别人家不可能有。

那么，韩寿用的香料可能来自何处呢？这件事细思极恐，贾充于是怀疑女儿和韩寿私通，秘密审讯了女儿的婢女，然后将错就错，索性把女儿嫁给了韩寿。

“偷香”这个词就是从这段故事来的。故事里的人物你也许不太熟悉，他们身上其实关联着重大的历史事件。三国末年，司马氏准备篡夺曹魏的政权，所以有了“司马昭之心，路人皆知”这个成语。

帮助司马昭篡位的第一功臣就是贾充。正是贾充在斗争白热化的时刻果断地和曹魏末代皇帝曹髦作战，指使手下杀掉了曹髦。

和韩寿幽会的是贾充的小女儿名叫贾午，她有一个同母的姐姐，就是晋惠帝的皇后贾南风。晋惠帝大家都很熟悉，“何不食肉糜”这句名言就是他讲出来的。守着这样一位痴呆皇帝，贾南风开始专断朝政，引发了八王之乱，八王之乱又引发了五胡乱华。

贾午后来成为姐姐既忠实又愚蠢的政治帮佣，在八王之乱中被乱棍打死。韩寿还有韩寿和贾午所生的儿子也在同一天被杀，美丽的爱情故事就这样有了一个“不求同日生，但求同日死”的凄凉结局。

我们再看第二则典故：“宓妃留枕魏王才”。东汉末年，曹操攻破邺城，儿子曹丕抢走了袁绍的儿媳甄氏，倍加宠爱。等曹丕篡汉称帝之后，甄氏因为失宠而有怨言，被曹丕赐死。

曹丕的弟弟曹植在甄氏死后的第二年写过一篇非常华丽的文章，说自己在洛水见到了人称宓妃的洛水女神，互相倾诉爱慕，却因为人神殊途，不得不含恨分别。这篇文章，就是曹植最著名的那篇《洛神赋》，传说这位洛神其实就是甄氏。

当时曹植从外地进京，曹丕把甄氏生前用过的玉镂金带枕送给了他。曹植一直暗恋着甄氏，这时候睹物思人，不觉流下泪水。归途中，曹植在洛水边休息，心里仍然想着甄氏，忽然看到甄氏向自己走来，于是发生了一场美丽而伤感的幽会。

后来曹植借洛神来比甄氏，写下了那篇名文，原名叫作《感甄赋》。等到曹丕死后，甄氏为曹丕生的儿子曹睿继位，这就是魏明帝。出于避讳上的考虑，《感甄赋》才改名为《洛神赋》。

当你熟悉了这两则典故之后，回头再看“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”，就会很容易读懂这两句诗是在描写郎才女貌之下的情意相投。

那么，俊美的韩寿和多才的曹植是不是李商隐的自比呢？多情的贾午和美艳的甄氏又是在指代着谁呢？诗人没有给我们留下任何线索。

但这两则典故除了表示郎才女貌之下的情意相投，还存在着一种暗示：贾午和韩寿之间隔着高高的院墙，甄氏和曹植之间隔着严酷的伦理。

这些障碍到底能不能越得过去呢？答案是否定的，因为诗歌的结尾两句分明是这样说的：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”

这样的结尾，前一句呼应了开头“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”的春天意象，后一句也呼应了“金蟾齧锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”里边暗含的谐音“相思”。它意味着，虽然春天到了，花儿可以盛开，人的春心却不可以像花儿一样萌动。

这里的修辞看上去很新奇，为什么“相思”可以用“寸”来度量呢？这还真不是没来由的，因为相思是在心里发生的情感，而形容人心素来就有“方寸之心”的说法，形容心在人身上只占据很小一点空间。

“方寸之心”也可以简称为“寸心”或者“方寸”。如果一个人惊慌失措，就是“乱了方寸”，这样的表达在今天还有。

心既然可以是“方寸”，那么心中萌发的相思自然也可以用“寸”来度量了。这虽然是不讲理的道理，但修辞的趣味正是这样产生的。

注定没有结果的相思，会像一根干枯的稻草，一寸寸在心里烧成灰烬。

整理自得到app