华佗是神医。
他是中华文明孕育出的近似神话的医生。
华佗是一位独具创新能力的医生。
然而他的一生最终归于悲剧，留给后人光耀的同时，也留给了后人慢慢的遗憾。
在狱中，冰冷的墙壁，他遭遇了拷打，他有预知，自己是挺不过这一关了。于是他拿出自己的医学书稿，要交给狱吏，对狱吏说：“这书稿可以救活人”（此可以活人）。然后那个狱吏却因为害怕自己受牵连，拒绝接受华佗的书稿。我们现在是否要对狱吏进行一番评论，因为他的拒绝，让一部宝藏级的医学经典成为了一堆灰烬。华佗也没在勉强，向狱吏要了一把火，把书稿点了。当华佗看着熊熊火光时，内心充满了挣扎与决绝，一个能救治千万人的神医，最后却救不了自己。他最终成为一个医学的符号，后世人心中的医学天才。
华佗的医术究竟有多高？我们看一下就明白了。
一、神乎其技——超越时代的手术刀
1.外科鼻祖与麻沸散。
由于华佗通晓养生的方法，当时人认为他已经接近百岁，但容貌像个壮年。又精通方药，替人治病时，配合汤剂不过几种药！心中能准确掌握药物分量，随手抓来，不再称量煮好便饮，告诉病人注意事项，一剂药吃完病就好了。如果用灸，不过一两处，每处艾灼不过七八壮，病也应时而除。如果用针，也不过一两处。进针时对病人说:“胀麻的感觉应当传到某处，要是到了，就告诉我。”病人说“已到”，便拔出针，华病也就很快好了。如若病结积在体内深处，下针用药都不能达到，需要用刀剖开的，便服下他的麻沸散，一会儿病人就像醉死过去，毫无知觉，于是乘机破开治疗。病若在肠中，便割断肠清洗，然后缝好肚腹，抹上药膏，四五天就好了，不痛，病人自己也不觉得，一月之间，就完全康复了。（晓养性之术，时人以为年且百岁而貌有壮容。又精方药，其疗疾，合汤不过数种，心解分剂，不复称量，煮熟便饮，语其节度，舍去辄愈。若当灸，不过一两处，每处不过七八壮，病亦应除。若当针，亦不过一两处，下针言“当引某许，若至，语人”。病者言“已到”；应便拔针，病亦行差。若病结积在内，针药所不能及，当须刳割者便饮其麻沸散，须臾便如醉死无所知，因破取。病若在肠中，便断肠湔洗，缝腹膏摩，四五日差，不痛，人亦不自寤，一月之间，即平复矣。）
华佗看病确实有自己的一整套东西，他不但能帮助人治好病，更可贵的是在治疗过程考虑减少病人的痛苦，关注病人的感受。在实践中他发明了“麻沸散”旨在减少病人的痛苦。
2.诊断如神，对症下药。
兒寻、李延二人住在一起，他们都感到头疼身热，症状完全相同。华佗却给出了不同的治疗方案，他说：“兒寻应当用泻法治疗，李延用发汗治疗。”当时有人反驳他，为什么症状相同，治法不同！华佗说：“兒寻的身体外实内虚，李延的身体内实外虚，所以治疗他们应当用不同的方法。”（寻外实，延内实，故治之宜殊。）于是按照华佗办法服药，第二天就好了。
3.医者仁心，百世流芳。
华佗除了医术高明以外，他还独创“五禽戏”。华佗有个学生叫吴普，他对吴普说:“人体应当经常活动，只是不要过于疲劳罢了。活动可以使食物消化，血脉流通，不致生病，好比经常转动的户枢不会腐朽一样。因此古代的仙人作‘导引’的活动，仿效大熊攀枝和鸱鸟回顾的动作，伸展腰肢，活动各关节，以求推迟衰老。我有一种健身术，名叫‘五禽戏’：一为虎，二为鹿，三为熊，四为猿，五为鸟，也是用来消除疾病，并使四肢轻健，用来当作古人的导引之术。身体不舒服，便起身做一禽之戏，微出汗，然后扑一点粉，便会感到身体轻便，腹中想吃东西。”（人体欲得劳动，但不当使极尔。动摇则谷气得消，血脉流通，病不得生，譬犹户枢不朽是也。是以古之仙者为导引之事，熊颈鸱顾，引挽腰体动诸关节，以求难老。吾有一术，名五禽之戏，一日虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五曰鸟，亦以除疾，并利蹄足，以当导引。体中不快，起作一禽之戏，沾濡汗出，因上著粉，身体轻便，腹中欲食。）
吴普按照华佗的说法去践行，活到九十多岁，还是耳聪目明，牙齿完整坚固。可见“五禽戏”对疾病预防和身体健康的意义之大，这是中医“治未病”的理念的生动体现。疾病不是靠治的，而是依靠预防。就像《黄帝内经》的思想一样，他不是教你治病，而是教你如何不生病。
二、命运交汇，神医与曹操相遇。
曹操经常患头风病，只要犯病，曹操就痛疼难忍，心乱目眩。听说华佗的医术以后，就把华佗找来，让他经常待在身边，成为他的私人医生。而这与华佗兼济天下的行医理念是相违背的，华佗的医术不该只为曹操一人服务，而该为天下苍生服务，华佗的理想与曹操的要求发生了冲撞。一念为苍生，一念为自身，虽有交汇，但无法相容，这注定要成为悲剧。于是华佗借口收到家书，需要回家一趟，华佗一去很久没有返回，曹操曾多次派人催促，华佗依然不回去。曹操大怒，派人去调查，如果家属当真生病，就给他延长假期；如果没有生病，就给我把他拘捕回来。没有办法，曹操掌握着权利，华佗是弱势群体。结果华佗被下了大狱，最后华佗死在了曹操的监狱中。
三、陨落与回响，焚书与不朽。
华佗的死令人惋惜，这不仅是一名医生的离去，更是中华医学乃至世界文明的重大损失，这个损失是无法估量的。他的著作虽然被焚烧，但是他的医学思想经由他的弟子传承下来，“五禽戏”更是惠及后世。
华佗，一手持可活人的神技，一手握无法自保的悲运。华佗的悲剧，是古代知识分子在绝对权力面前独立性与尊严难以保全的缩影。他的故事不仅关乎医学，更关乎知识、自由与权力之间的永恒张力。
华佗离去已十分久远，他的“五禽戏”至今仍在传承，虽然他的肉体被毁灭，著作被焚烧，但他追求健康、尊重生命的精神却跨越千年，依然活着。这或许是对这位悲剧神医最好的告慰。
历史记住了睥睨天下的曹操，也同样记住了狱中焚书的华佗。权力或许能决定一时的生死，但真正的伟大，在于那些试图照亮人类苦难的智慧与仁心。
