父亲的扁担
父亲的扁担，一头挑起生活的重量，一头挑起坚强的岁月。
——题记
1
夜，像染了墨汁，浓得失去了棱角。
夜，盖了厚厚的被子，静得可以听见路上行人大口的呼吸。
风，一路推搡，冷气直往袖口、衣领、裤脚里面钻。
经过番沟湾的路上，传来一束细碎的光，忽远又忽近，像给唯一的土路安上了头灯。
路灯下，依稀看到三个中年人，还有一个十四岁的少年，四人急促地走，脚步不由主动地打着或深或浅的节拍，给寂静的夜里带来些许声响。
他们喘着粗气，呼出的气息就像光一样通透，冰凉的夜晚被铺上柔软的轻纱。
四人汗珠从脸颊一直滴到嘴角，新冒出的汗珠又在额上淌，很快就沿着脖子把衣服浸润。
他们的肩膀上，担着两筐100斤的白菜。
那个14岁的少年，70斤左右的白菜，在他的双肩下荡漾。
在越来越微弱的光束下，白菜在箩筐里有序排列，一株挨着一株，露出鲜嫩好看的样子，还有刚被挖出时带的露珠和泥土。
这四人，是邻封村的村民。
天，越来越冷。蕃沟湾的灯光越来越远，四人在漆黑夜里继续前行。
他们很少说话，最多的语言，就是再坚持一会儿，一会就到烧砖的地方了。
烧砖的地方，是他们缓解疲劳的驿站。也只有这个地方，他们可以在零乱的火堆里，把手放在火星上面，烤一会儿，双手搓一下，再放在嘴边呼气。几个来回，身体也逐渐暖和，全身的血脉也舒畅很多。
休整5、6分钟，四人继续挑着白菜，往长寿县城赶。
这一路，不长，只有23公里。
这一路，每隔3公里就有一个烧砖的地方，也是他们卸下肩上的白菜，休整取暖的地方。
这一程，少年并不孤单，有同村的长辈一起说说话，鼓鼓劲。
这一程，少年浑身有使不完的劲，只想把白菜卖完换成补贴家用的钱，家里缺盐、缺米、缺日常生活的用品。
所以，他们加快脚步，要在天亮之前赶到县城，因为城里人有早晨买菜的习惯。
2
到了县城，天蒙蒙亮，他们找好摊位，铺上一层薄膜，把白菜从筐里取出来，依次放好。然后，坐在地上，把称放在一边。
白菜很争气，经过一夜的颠簸，不但没有疲惫的神情，反而绽放出娇嫩的花朵，有的还露出羞涩的脑袋。
一角一斤！
遇到讨价还价的，白菜就降到7、8分，抑或5、6分钱一斤。只要卖出去了，他们的脸上就会露出白菜一样的笑容。
然后，少年把70斤白菜换来的5块钱放进兜里，用皱巴巴的一角钱，在街边吃一碗暖和的小面。
然后，四人嘴角挂着笑容，匆匆往家的方向赶去。
他们的脚步一如龙溪河叮咚的流水，23公里的返程路，踩出一路欢歌。
那根扁担，在他们的肩上磨了十多年，时常泛出锃亮的光泽。
这十多年，他们没有钱买手表，天边出现的金黄色和他们的身体，就是钟表。
这十多年，晚上9点过把菜装进箩筐，走到县城大概清晨4、5点，这样的作息时间，是为了蔬菜的保鲜。
这十多年，如果到县城的时间比较早，他们就会找个墙角，打个盹儿。
这十多年，是一个14岁少年稚嫩的双肩逐步被压成皱褶的时光。
这十多年，随着少年渐渐长大，肩上的担子从70斤递增到了100斤。
这十多年，这个少年的布鞋磨破了又被母亲缝上，缝上了又被磨破。
这十多年，每当卖完菜回家，母亲总在少年的肩膀上，用热水敷了又敷，用手揉了又揉。
这十多年，少年的父母也时常在村口远眺、等待，一站就是几个小时。
这十多年，这个少年帮着父母一同挑起家庭的重担，每年要在这23公里的路上，进行十来次从乡村到县城的往返。
无论狂风，还是暴雨。
无论酷暑，还是严寒。
这十多年，少年贫困的家庭依靠全家人勤劳的双手，苦苦支撑着，走过了那段艰难的岁月。
这十多年，离现在只过去了近40年。
这个十四岁的少年，长大后，就是我的父亲。
