图文/ 桃子夭夭之
我从不曾告诉他那封信的内容。
我将那封信藏了起来。
致死都没有透露一个字。
看着阳台上那盆开的红艳的杜鹃，我在上面轻轻洒了些水。细密的水珠落到花瓣和叶尖上，在阳光的照射下泛着晶莹的光。
“燕儿，我最放心不下的就是你，咱们在一起那么多年又没个一儿半女，我怕没人陪你，不放心啊。”病床前，他这样跟我说。
我却对他说的话无动于衷。我冷静的看着他，没有一丝动容的表情。我甚至怀疑，他在说这句话的时候，心里挂念的其实是另一个人。他怎么可以这样装模作样，即使是一个临死之人，也换不来我一点怜悯。
当时的我该有多残酷无情！面对一个将死之人，我竟然没有一丝难过，毕竟他是我丈夫，曾相爱过的人，难道这一切都是假的？
他就这样永远的离开了我。
离开了这个二人之家。
那一日，一封信寄到了我的住处，地址是南方的一个小镇。这个江南小镇很美，他曾因工作缘故，在那边生活过两年，那也是我和他冷战的时期，我们因为一件事互不相让，又不肯妥协，他借着这个机会躲了出去。一去就是一年。
信的内容是这样的：
仁：你好吗？
我丈夫叫梁仁。一开头就这样亲昵的称呼。当时看到这个开头，我的心突突直跳。
不敢再往下继续看但又忍不住去看，因为预感下边的内容会带给我心理冲击。
走了之后甚是想念。
朱妈家的芭蕉又新长出来两株，奇怪的是不是开的红花而是开的黄花。
天井那棵老榆树一到春天满地绿色榆钱，你要是在一定会喜欢这些圆圆的小东西，它们落了一地，幽暗的院落中央铺上一片淡绿，为那幽暗之处增添一抹亮色。
你住的那间房新来了一位客人，也是北方人，为人随和热情，他是来采风，每天提着个照相机进出，一看就喜欢摄影之类。
陈阿伯的乌篷船依旧载着游客，在水乡，那也是一道风景。他还问起过你，走的时候连声招呼都不打，他说他喜欢和你谈天。他的儿子前些日子进城出了意外被车撞了，没能抢救过来，整个人因为这件事一下子老了很多，白发人送黑发人那种心情很难受。
黑宝已经一岁了，长得很结实也很健康。
你走了之后，一直杳无音讯，有些担心和挂念也不知道你过得怎么样？
盼归来。
林媛。
林媛应该是个女人。
其实他可以早点跟我说呀，我知道我没办法给他生儿育女，这一直都是个遗憾。
他可以提出离婚呀，我又不是非得赖着他，抓着这段婚姻不放。
可是他什么也不说。
直到有一天晚上他咳的特别厉害吐了血，晕厥过去，送医院之后才检查出来肺癌晚期。
当得知这个消息时，我心情很复杂，这两件事一直在我心头搅扰我，让我内心饱受煎熬。
面对曾经相爱的人，此时却隔着一层心，他为什么不说出来，他想瞒到什么时候，他不说，我就装不知道，我像一位称职的妻子照顾病中的他，陪他一起治疗，只是我态度的冷漠和行为上过度周到都显得那么不协调，他大概也有所察觉吧，我不知道该如何面对这样的自己，和这个隐瞒了秘密的男人。
我觉得我快要崩溃了。
他走的那天，我还是忍不住哭了，我发现我是那么不舍，尽管他在外面可能有了另一个人，那个是个会生孩子的正常女人。这我可以理解，我不能容忍的是，他为什么要瞒着我，为什么不主动挑明，他想做好人吗？一个不抛弃不生养妻子的好男人。他完全可以选择离婚组建一个新家庭，他有足够正当的理由，在别人眼里我是一个不完整的女人，他可以选择离婚，在我们认识的当初就已经知道是这个结果，可他为什么要瞒着我？为什么什么也不提？为什么要这样来羞辱我？为什么？为什么？！
我恨他！
可我又恨不起来，因为最终是我辜负了他，哪一个男人，或者是一个正常人，不渴望一个圆满的家庭，家中有一个会哭会笑会闹的小孩。随着年纪大了，我能从他对别家小孩的逗玩中感受到这种渴望。
可是我不能满足他这个渴望。
他走了，悄无声息的离开了这个世界，离开了我。带着一个隐瞒。
而我亦装着这个隐瞒致死都没有向他透露一个字。
我发现在每一个夜深人静时，我是无比想念他，怀念他，难受到痛哭，因为心会疼，真的疼，又疼又闷的难受，我再也找不到他了，就算寻便整个世界也不会有他的影子了。
以前如果吵架了，他去了别的地方，至少我还可以有处可寻，现在他在哪儿呢？
我的泪水回答了我，那是一种绝望的回应。
就是在这种绝望中，我竟然想到那封信，那个叫林媛的女人，一个叫黑宝的名字隐隐出现，我发现此刻这个名字竟然像一剂良药洒在伤口上感觉会稍稍好一些。
我竟然踏上去往那个南方小镇的火车，去见一眼在这个世上与他唯一有关联的人，为了什么？就为了寻找一丝跟他有关的影子。对，他的影子，哪怕只有那么一点关联也不放过。我才发现此刻的我竟固执的可怕，执着的可怕，也混乱和焦灼的不行。像一个失去方向的舵手，就要触礁的危险意识像个阴魂不散的野鬼抓住我不放。
我发现我被自己的急切和偏执快要逼疯，我不清楚为什么非要来此一趟，就这么鬼使神差，就这么匆忙，这么义无反顾的来了。
也许是为了安抚那颗焦灼，难过，绝望的心。我不得不来此一趟。
我打听到林媛的住处。的确找到一所在她信中所描述的天井四合院。也见到了她所说的老榆树。
接待我的是一对老夫妇，五六十岁的样子。一问才知道是林媛的父母。他们是这里的房东。林媛是他们的女儿。
梁仁生前一定曾在这里租住过，我环视四周，到底哪一间曾被梁仁住过？
“林媛，今天，今天状态不太……好”她的父母有些吞吞吐吐。
我跟他们说我是梁仁的朋友，他托我来看望林媛和黑宝。
我当然没有说我是他的妻子，想必梁仁也会隐瞒这些吧，要不然怎么可能会发展下去，还有了孩子，除非他们一家都不介意，但为了保险起见，还是隐瞒一些比较好。
正在这时院中一个女子的身影出现了，她哼着歌谣，晃着两臂，目光投入地看在怀中怀抱的……
不像是一个人，但那架势和感觉却像是在哄一个婴儿睡觉。可她怀里抱着的，是一个枕头。我看的很清楚，确实是一个枕头。
“黑宝听话，爸爸很快就回来。黑宝乖，有妈妈在就不怕……”
这些嘤嘤细语全是说给一个婴儿听的。
呢喃中带着痴迷与沉醉。
而我却听的心惊肉跳，又异常刺耳。
那一刻我像是突然明白了什么，感觉眼前一阵天旋地转，黑压压一片就要倒下去。
幸好一旁的叔叔阿姨扶住我。有点担心的询问，我借口只是赶火车有点晕车的缘故。
他们这才开始说起我丈夫：“真是让梁仁操心了，他人真好，还惦记着我家闺女，可惜，最近林媛又犯起病了，她一犯病就谁都不认识。梁仁在的时候哄着她，那段时间林媛病情很稳定，也很开心……唉，年轻时林媛偷偷搞个对象，怀上孩子，但那畜生跑了，不要林媛了，我家闺女受了刺激，孩子也就事掉了，打那之后就半颠半疯一直没彻底好过……”
在他们的絮叨中我耳朵已经听不见他们的声音，拖着沉甸甸的身子往外走，两脚像灌了铅一样沉。
我就这么漫无目的的一直走，也不知道走到哪？直到天黑下来，走到一条马路中央冲过一辆车子踩下紧急刹车，司机探出头开口大骂：“找死啊？不想活死远点，别给人添晦气。”
我这才从失魂落魄中醒过神，茫然的望着那个破口大骂的司机。又折返回马路边上来。
就在这一刻，我突然松开紧握的手提箱，开始在陌生的小镇，陌生的街边，毫无顾忌的失声痛哭。像一个找不着家异常委屈的孩子茫然地环顾四周。
心里头却一直在喊着：梁仁，梁仁，我想回家，我要回家，可是我不知道该怎样回……
（全文完）
