在我家的院子里有两颗树，那是我去年在山上寻鸟时挖种过来的，我不知道他们的名字，不管是书名还是当地人们的叫法，但他们大抵应该是树吧。
种下来时正是盛夏，叶子绿的让人发腻，油油的，粗壮有力。小树深埋，总是怕他们无法过冬，悉心照料，浇水施肥，定位阳光，哪里风寒，哪里气暖，颇有一种为人父母之感，不敢有一丝一毫地懈怠。冬日来临时，虽然叶子几乎枯黄落尽，但好在是活过来了。
春日里，他们又重新繁发新芽，绿的讨人欢喜，嫩嫩的，稍有阳光的照射，便如初睁之眼般诱人，在春雨的沐浴下，偶尔随着春风轻轻地左右摇摆，宛如在盆中戏水的婴儿一般。给人以一种旺盛的活力。
转眼又至深秋，眼前这两颗树虽还是嫩伢子，却也是满头白发。我本望他们能在此时多保留几分绿意，可却频频不随我意，只叫得大人时时徒增忧愁。想着要么换上一两颗万年青，却是因那几个春秋以至心中不舍。哎，这花草树木虽有四季，却无轮回，纵使生命不息，但也全无人情冷暖。只知春时生绿，秋到留黄。望着眼前这两颗长生，我不由得想起了，几日前，去参加A君母亲葬礼时的场景。
我也是事后才知道原来那时离去的是A君的岳母，A君的母亲早在我们相识之前便已故去，可他发来的讣告却言:吾母于某年某月某日因病仙去，谨择于某年某月某日出殡安葬，望请诸公前来吊唁。要好的朋友初始皆是疑惑，知晓后也觉得这事无可厚非。A君岳母待他如同亲儿一般，他应当视岳母为生母，入秋前岳母还同他们共住，听说那时岳母精气神相当乐观。只是那时主事的却是他的舅哥。
那日A君跪坐一旁，身形单薄，低着头，也无泪如雨下，嚎啕大哭，只是无言的在哪里抽泣，却尽显悲伤落寞之感，他的舅哥跪于首位却也只是无言地低头。
待到宾客散尽，A君却是把我们几个要好的朋友相留下来。换了地方，重摆菜酒，坐定后几人面面相觑尽皆无言。A君沉默片刻后便是嚎啕大哭，涕泪横流，双拳猛砸桌面，嘴里喊着“我没有妈了！”
心情平复后，A君才痴痴地说道:“你们觉得奇怪吗？这雨的轮回，是持续不变的，先是雨水，到河水，再到水蒸气，最后又变成雨水，是一个规规矩矩的四边形的轮回，不增不减。而人不是，人是三角形的，你们看这是多么的奇怪。人是从一个起点，慢慢地，慢慢地上升，然后到达高峰，然后下落，一直落到与起点平行的位置而不相交。多么奇怪？起点是生，高峰是分离，最低点是死。上坡路是爱，下坡路是被爱，从无到有，从有到无，爱只会越来越多，被爱只会越来越少，你们说奇怪不奇怪，嗯？哈哈哈！”……
现在回想起那时的话，也只觉浑身乏力。人啊！人啊，轮回。
