外婆年事已高，经过一些老年病的折腾，腿脚没有以前灵便，讲话也不太利索了。
是，她的反应没有以前快了。
发生在前几年的食物中毒事件，全家都还觉得心有余悸。据我妈和三姨回忆，那一天也实在碰巧（外婆后来称之为观音菩萨显灵）。三姨闲着无事给外婆打个问候问候，说了两句感觉不对劲，奇怪，外婆的声音怎么混混沌沌的，她从来不这样呀！三姨感觉出事，赶紧告诉我妈。我妈觉得不对劲，赶紧向单位请假奔回家看看。到家后发现灶台上摆着一大堆毒草，锅里还煮着些，他们俩早已有些神志不清。我妈慌慌张张地喊来舅舅，立马送医。幸亏抢救及时，他们俩在医院挂了两个月盐水就抖擞地出来了。
但似乎自那之后，两老不再如先前利索。
在幼时的记忆里，外公外婆特别喜爱跳棋。在底楼放两把竹椅，拿张方凳做桌，相对而坐，再摆上一副旧旧的跳棋，夕阳裹着过堂风一阵一阵拂面而来，锅里炖着肉汤、番薯或者其他什么而嗤嗤作响，他们俩托着腮，琢磨棋步。
他们俩似乎过得特别悠哉，常常在后院里培些土种点菜，养几只鹦鹉和小乌龟。尤其是外婆，她是个特别乐观的人。
“老头！”
“老太婆？”
“等你老得走不动路，我就把你放在轮椅里，推啊推，哈哈。”
外公“噗嗤”一笑。
但实际上，外婆更容易身体不好，几年前的一场大病，吓得外公瘦了十斤。
我总以为好老人一般都信佛，大概也受外婆的影响。
大概从她五十多岁起，外婆就成了虔诚的信佛者。外婆家底楼的外堂，常年供着佛龛和观音菩萨像，两边是烛台。去佛堂念经唱佛歌，回家高兴了也哼几句，特别好听。她哼歌的声音里所透出的温暖柔和，还有那股天然自带的慈祥感觉，大概是信佛的虔诚所赠与的。也可能是她年轻时教幼儿园的缘故。总之，全然没有佛堂里其他人唱经时的那些会让小孩有些害怕的威严。
在童年模糊的记忆里，外婆唱过歌谣。那时的夏天，每到下午三四点，夕阳披着晚霞铺向大地，金光灿灿，又暖又轻又柔。外婆从里屋搬出一把宽宽的竹椅，再搬出一把细脚小椅子，和幼小的我相对而坐。她穿着宽大的棉布衣衫，摇着蒲扇，哼几首小曲儿，在哗啦啦的晚风里和我一起等外出办事的外公回家。她的歌声绵软而明亮，和天边紫红色的晚霞一起，和着不经意拂过的暖风，柔柔地飘着。
那种惬意，怎么说呢，现在想起来都让人不自觉笑出声。
那时候外公外婆每天早上五点钟都要出门晨跑。我怎么也起不来，外婆说，往脸上抹一把，就醒啦。我大概是硬着头皮跟他们跑了一两回便毅然放弃，再也不肯起床。
再后来，他们跑不动步了，外婆就买把花扇子，几个绣花球，和老年大学的朋友们一起在清晨跳扇子舞。外公也一起去，在她不远处练太极剑。
那个时候，“广场舞”三个字还没兴盛起来，舞者们都优雅曼妙，绝不像今日般气焰嚣张，而清晨运动的老人是小镇上的清新一景。外婆要是跳的高兴，回家还能继续抛一抛球，一手接住，那个得意劲。
外婆养育了五个子女，除了老四是男娃，其他都是女娃。等该娶的娶该嫁的嫁了之后，拜年饭就定在大年初二，这个传统意义上“回娘家”的日子。若没有另外的安排基本不会变。
可能因为女娃多，外婆对女儿们的要求和男孩一样：善良果敢，自立坚强，成为同龄人中的优秀者。即便迈入婚姻后也绝不准许沦为婚姻的附庸，而是必须有自己赖以为生的事业，同时也要维护家庭的美满。可能也是因为外婆外公的这些教育政策，家里的女孩们各个开朗、大方，比男孩子们更为成熟、有主见。
二三十年后，五个娃长大又带来五个娃，同样四个女孩一个男孩，就是我、表姐、两个表妹和一个表弟，这真是件巧合之事。从小到大，每年大年初二，我们都要聚到外婆家里，吃了中饭吃晚饭，整整玩上一天。
一般吃了午饭之后，大人们就围在客厅里讲话，小孩则“咚咚咚”跑到四楼去看电视。嗯，外婆家有五层楼呢，全是他们的。因为房间多，家里随时可以住下他们携家带口的孩子们。
我在家里不被允许看电视，对好看的电视剧的发掘也比较迟钝，所以，那些好看的电视剧几乎都是过年期间在外婆家“收获”的。遥控器一般掌握在表姐手里，她找不着好片随意翻台的时候一般会说：“我亲爱的小弟弟小妹妹们（你们试着想象一个沙哑的女生用电视上学来的播音腔讲这句开场白，哈哈哈），你们想看什么呢？让我翻翻……”
我比较迟钝，往往给不出什么建议来，三妹比我小两岁，平时也被家里管得比较紧，也是有电视看就满足，表弟比三妹还要小三岁，一般会喊“我要看动！画！片！！！”最小的表妹牙还没换完，比较羞涩，安静地坐在我边上，也不发表意见。
往往表弟话音刚落，表姐就会翻到一个精彩的神话故事剧，惊喜地“哇”一声，放佛捡到宝般大声宣布：“我们看这个！！！”结果可想而知，表弟扑上去抢遥控器，但敌不过大他七岁还是学校校队运动员的大表姐的巨大神力，几轮比试败下阵来，翘着嘴巴回归原位。
当年红遍大江南北的《仙剑奇侠传》，《春光灿烂猪八戒》、《天外飞仙》都是这样看起来的。所以外婆家的年似乎总是收获特别大，每年从外婆家回来，第一件事就是赶紧追剧，特别幸福。然而，小孩回家难道第一件事不是打开红包吗？当然不是，我们看电视剧前就已经打开瞧过了，科科。
但红包的魅力没有电视剧大。其主要原因是我的红包通通得上缴，我们最多是打开红包看看金额，比试比试今年外婆觉得谁最优秀（当然往往金额一样），但里面到底有多少，就记不太清了。唯一非常确定的是，一定有几张一百元、两张十元，或是几张一百元、一张二十元的组合。
从大人手里拿的红包一般都有好几张一百元，但多出来二十元的，只有外婆给的。
我问母亲：“为什么有二十块？”母亲答：“出头的意思咧！”
她大概也拿了许多年的“二十”了。
小时候不懂得“二十”与“出头”的祝福背后的深意，只是觉得好玩。上小学的时候不懂，上初中时也不懂，到高中也还有些懵懵懂懂，直到临近高考那一年，才大约领悟到“二十”大概和“加油”、“努力”、“争取”是类似的，那一年因为一些是非本有些懈怠，过完年后还是提起精神，冲刺了一把。
大学四年里，红包每年继续着，年年都收到“二十”。母亲觉得我开始需要生活费，便不再实行红包上缴制度，我才把红包和“零花钱”联系起来。一开始外婆给的“二十”没被我当回事，往往夹在零钱夹里用掉了，到大三大四，学习、就业压力大了，拿到“二十”时会忍不住多看一眼，发一会呆。
毕业后工作了，逐渐有了收入，红包依然年年到手。我们再不是和拉着弟弟妹妹们跑到他们两老面前拱着手一起大声说“恭喜发财、红包拿来”的年纪了，于是我和表姐向外婆提出：外婆！我们工作了！以后我们给你们发红包！你们不要再给红包了嘛！
无论说啥事，一到外婆面前，还是小孩子的语气。
外婆笑：工作？外婆照样发，又没多少钱！外公在一边助力：拿了红包，做事业更有力气！运气更好！舅舅、小姨们都帮腔：重要的不是钱，是外婆给你们的心意呐。
于是，带“二十”的红包依然继续着，一年一个，用软纸袋包着，妥帖、仔细。
我工作的地方离家远，逢年过节回家一次，假期只有两三天，所以行程很赶，去奶奶家唠唠嗑，去外婆家吃顿饭，在家里稍微发一会呆，假期也就接近尾声，我又得匆匆忙忙整好行李箱奔向火车站了。
一晃好多年过去，我渐渐熟悉了工作所在城市的烟火，看着熙熙攘攘的人群，终于向往生活原本的模样和味道，也不由自主地常常想家了。宿舍楼下有一条市井味儿浓郁的步行街，摆满了摊位。操着各地口音的人们卖着杂牌的衣服、鞋子、牛仔裤，也有看不出成分的玉帛、项链、手饰，也卖锅碗瓢盆、电池、收音机，有开了十多年的零食杂货铺，也有驻扎多年大放劲爆音乐的贴膜小哥。
我学会了讨价还价，在得寸进尺的还价中揣摩着卖家的心思。被”宰“了就挺难受，占了便宜就能高兴好几天，好像把工作带来的不顺心全带走了。
还没攒起多少钱的我满足地看着这条街：只要对生活没啥要求，生存还是没有问题的。我能养活自己了啊。
步行街头有一对老年夫妇，每天摆摊卖柔软的拖鞋。第一次上他们那儿买鞋，看到一双黄澄澄的夹脚拖特别可爱，问多少钱？婆婆说：二十块。婆婆说话很慢，声音特别和蔼，一听就是个脾气很好的老人。
二十块已经很便宜了，我却贪惯了小便宜，脱口而出一句：”能便宜一点儿吗？“说完这句话我就后悔了，开始担心老婆婆真的会同意便宜一点，那可怎么办啊。
果然，老婆婆说：“可以啊。”
完全不像买家和卖家的谈话，而简直像是外孙女向外祖母讨糖吃呢。即便是母亲千叮咛万嘱咐，外祖母也会禁不住孙女的撒娇和哀求，从母亲藏好的糖罐里摇出一颗糖来。
是啊，我想外婆了。
老婆婆的那句安慰般的“可以啊”，我听得想哭。
那双鞋没买成。我不舍得让老婆婆降价，怕她吃亏，可已经提出了降价要求又不好意思撤回，就借口“还没想好”红着脸跑了。这么做，好像也不太好。
可是我真的好想家啊。我想起小时候那些坐在夕阳余晖里，听着外婆哼歌的小日子。
工作继续着。
我越来越多地听到身边的同事抱怨生活，嗟叹“生活不易”。
这个多年不见起色、体制僵化的老企业，早已在看不清纹路的市场旋涡中垂落、随波逐流。而卷在其中的人们也只能一边抱怨，一边又安然地待在原位上。生活会变成什么样子，除了靠运气，还能靠什么呢？
若干年后，自己是否也是他们中间的一员？这样的担心让我不寒而栗。
再过年，从初二的外婆家回来，打开红包看到“二十”时，也就愈加感觉到它的重量。外婆给的红包啊，里面好像藏有好运气，我不舍得用。
于是都攒起来，尤其是那张“二十”，放在专门的红包袋里，那真的不是普通的人民币呢。
那些二十元，是祝福。
在那些红包里的钱并不属于我们的年代，钱不是给我们的，祝福却是给我们的。
细想来，其实每年外婆在发红包的时候都会念叨“出头、出头”。好像念了就总会起点用处。信佛的外婆必定是想着：观音菩萨保佑着我的孩子们。别怕，不要怕。
每张二十，都憋着一股劲啊。
想做到最好的自己，可能需要一点点小运气，但更重要的，是一定不能失去那股力量，不断往上的力量。
一再犹豫下，我最终离开了那个企业。
接下来几年，我的路不会好走。我明白。别怕，不要怕啊。
今年大年初二，已经拿了二十六年红包的我，和已经成为家人的爱人一起去外婆家登门拜年。回娘家的大红包被硬塞回来，还附赠一个大红包。
打开，又是一张崭新的“二十”，安然地躺在第一张，冲着我笑。
