2020年4月8日,我敬爱的父亲,在经历了最后一轮抢救,带着对这个世界的深深眷恋,带着对亲人们的万分不舍,遗憾的离开了这个世界。
父亲入院到去世这段时间的片段,不停的在脑海中闪现,每次回想起来,总有一种痛彻心扉的感觉。为了不被时间冲淡这段记忆,我要把它记录下来。
〔住院治疗〕
3月16日晚,突然接到母亲的电话,充满着焦急,悲伤和担忧。告诉我父亲病了,在县医院急救,已经下了两次病危通知书。我匆忙买了第二天的车票,赶回了老家。
一下车,直奔县医院病房,第一眼就看到父亲斜倚在那里,脸色暗淡,鼻子上接着氧气管,身上连着监护仪,还插着导尿管。
父亲是有一些心梗,并发肺部感染,检查发现有严重的心包积水和肺部积液,经常会发生心脏无规律颤动。彩超检查发现心脏部分区域几乎没有运动。经过几天的治疗,父亲的身体状态有明显好转,心脏颤动也很少发生了。医生建议做一个冠脉造影,看下心血管的情况如何。
经过几天的等待,省城医院的专家来到县医院,主持了冠脉造影和心脏支架手术。他摇头叹息着说,你们平时太疏忽大意了,就在医院边上,还能放任身体到了这一步,才来治疗。冠脉的三个分支,有一路完全堵塞,另外一路有狭窄和血栓。现在只能先打通堵塞的那个分支,恢复血流,有血栓的那个分支,要一周后到省城医院去做了,现在做风险太大。
〔对未来满怀期待〕
做完了第一期手术,感觉父亲的身体正在一天一天好起来,又可以去掉氧气管和监护仪,下床走动了。大家都满怀期待的等着安排第二次心脏手术。
这些天,父亲经常说的一句话就是“希望再给我十年时间,我会好好的保养和调理身体”。
我在医院陪了父亲十几天,给父亲洗脸洗脚,端茶送水,喂饭喂药,端屎倒尿。亲身体会着小时候父母对我的照顾。我后悔啊,在父母身体健康的时候为什么没有想到要好好照顾他们。我决定,一定要努力动员父母亲到我居住的城市,好好的共度剩下的时光。
看到父亲的面色已经不错了,监护仪的指标也正常,感觉问题不大,于是我在4月4日,告别父母,先回到了家。
〔惊闻噩耗〕
4月7日,早上起来,我给父亲打了个电话,了解了一下身体恢复情况,还问了一下预计手术的时间安排。父母亲都显得很乐观,满怀希望的等待着即将到来的手术。
到了中午11点左右,正准备吃饭的时候,突然接到母亲的电话,她哭着说,“你赶紧回来,你爸爸可能不行了”,没等我说话就挂了电话。我的脑子一下就懵了,也不知道自己是怎么买的火车票。抓了两件衣服,一块面包,拔腿就跑。
在地铁和火车上,亲戚们的消息不断的发到手机上,
“你父亲已经走了,赶紧带上全家人过来”,
“经过医生坚持抢救,现在有心跳了,但是没有呼吸”
“你们今天之内必须全家人都赶到,不要留下终生遗憾”
。。。。。。
可是,由于疫情,当天前往家乡的火车已经没有了,妻子和孩子他们无奈的买了第二天早上的车票。从亲戚们的消息来看,我父亲怕是没法再活着见到孙子们了。
〔无奈的放弃〕
赶到病房,满眼都是冰冷的仪器,呼吸机,监护仪,微量泵,吊瓶。。。父亲嘴里插着管子,手脚插满了针头,脸色蜡黄,双目紧闭,躺在那里一动不动,导尿管里面都是血,吸痰罐里面也全是血。母亲靠在表姐的怀里,泣不成声。
医生告诉我说,可能是因为之前采用的抗凝和融栓药物带来的副作用,现在身上肾脏,心脏,肺等几个关键器官都衰竭了,另外,瞳孔一边大一边小,不排除脑出血的可能性。给出了三种方案,一是维持现状直到最后,二是冒险推到CT室去扫描一下大脑是否出血,看看是否要针对出血采用特效解药,但是一边有血栓,一边在出血,很难用药。第三个选择就是拼死一博,现在就用救护车送到省城医院去抢救。
忍着巨大的悲痛,我和母亲,亲戚们商量了一下,大家都主张既然没有治疗的意义了,那还是维持现状吧。
按家乡的习俗,人不能在外面去世,要趁着还有一口气,尽快带回家,在家里安息。母亲一直下不了决心,只是在那边怔怔的看着父亲的脸,不停的流着泪。
眼看着心跳越来越紊乱,血压越来越难以维持,低的时候收缩压只有60多,母亲站起来,走到父亲身边,轻轻的抚摸着父亲的脸颊,说“真的没救了吗?你真的没救了吗。。。那我们回家吧。。。”
〔等待死亡的来临〕
撤掉了所有的药物和支持设备,我们请人帮忙,把父亲送回家,安放在一楼的厅堂里,因为去掉呼吸机以后,父亲居然有了自主呼吸,所以携带了一个氧气袋,大家考虑,等这袋氧气用完,父亲就会静静的离去了。
一些亲戚开始着手安排后事,阿姨把母亲搀扶到一边,不让她看到父亲,我在父亲边上守着,虽然知道父亲听不见,但还是不停的说着宽慰他的话。我告诉父亲,孙子孙女已经在来的路上了,明天早上就会赶到,让他放心。我告诉父亲,我们会好好照顾妈妈,不会让她受委屈。我告诉父亲,我很爱他,我会永远记住他的。。。。。。
父亲毫无意识的躺在那边,张着嘴急促的呼吸着,喉咙里面不时响起痰和血沫的声音。额头上时不时渗出细细的汗珠,我就在边上不停的用纸巾给他擦拭,我知道没有什么用处,但是我真的不知道还能做什么来减轻父亲的痛苦。
氧气袋渐渐的瘪下去了,晚上10点,陪同前来的医生请我们回避一下,他拆下了父亲的呼吸管,导尿管,还有脚上的吊针。告诉我们,预计半个小时之内,父亲就会离开了。
〔难以置信的坚持〕
我跪在父亲边上,不停的抚摸着他消瘦的脸颊,想就这么看着他,陪他走完生命的最后半个小时。
父亲还是躺在那边,张着嘴,急促的呼吸着,气息中带着一点淡淡的甜味,我猜想那是血腥的味道。突然,父亲的眼皮动了一下,我的心猛的揪了起来,父亲还有救吗???!!!我紧张的看着,生怕漏掉一丝一毫的动作。可是。。。也许是我眼花了,除了呼吸,父亲再没有一丝动作。
时间一点一点的过去,我的心越来越凉,身体也感到刺骨的冷。毫无预兆的,父亲睁开了眼睛。我就像触电一样跳了起来,像个疯子一样大喊“我爸眼睛睁开了,他没死。。。”。舅舅轻轻的把我拉到一边,告诉我,这个只是回光返照,他在医院就完全依靠药物维持血压,心跳和呼吸都是时有时无的。很快就会走的。让我到一边去休息一下,免得受不了刺激。
我再看父亲,果然已经闭上了眼睛,就像从未曾睁开过。我不敢再看父亲,躲到了边上的房间里去。听着外面父亲痛苦而急促的呼吸声,就像有一把小刀,在一点一点的切割着我的心和肺。在边上房间呆着六神无主,坐立不安,在父亲边上呆着,又觉得心如刀绞。我就这样在两边来回的跑。舅舅在边上不住的安慰我。中间母亲也不断的跑过来,但是阿姨们怕她身体有个好歹,总是尽力把她劝走。
到了凌晨两点,父亲仍旧坚持着,不舍得离开。他可能真的是在等待他的孙子和孙女。我在边上房间,突然听到了父亲喉咙里发出一个声音,我连忙冲了过去,父亲的眼睛又睁开了!!!我双手捧着父亲的脸,问他,“爸爸,你能看到我吗?能看到就眨眨眼”,父亲真的眨了下眼睛。我崩溃了,跪在边上痛哭起来“爸爸,我错了,我们不应该这么早把你带回来啊。。。”
强忍着眼泪,我问父亲,“爸爸,你要不要看看孙儿们的视频?”,父亲无法回答,但是眼睛一下亮了起来。我连忙打开手机里面儿子和女儿的视频,举在父亲面前,一边播放,一边微笑着和他讲解,这是在做什么,那是在做什么。父亲强撑着,断断续续的把所有的视频看了两遍,终于疲惫的再次闭上了眼睛,久久没有再睁开。我在边上,一动不动的看着他,生怕错过任何一个动作,或者,是害怕错过他离去的那一刻。
到了临近3点,父亲再次醒过来,他微微侧着头,努力转动着眼睛,看向我们,还努力的试图抬起右手。我再也无法忍受了,去他的风俗,我不能这样看着父亲在这边挣扎等死。我跑去请来了母亲,商量再次送医院的事情。我宁愿父亲在医院里,在医生的努力抢救下离去,也不愿意这样眼睁睁的看着他一个人在那边挣扎。母亲柔声问父亲“我们要去医院吗?如果你同意,我们就不管他什么风俗,马上再去医院”,父亲艰难的,微微点了点头。这下亲戚们炸锅了,马上打120请来了救护车,急忙把父亲又送回医院。
〔挣扎〕
进了急救室,父亲已经完全清醒过来了,由于之前喉咙插管,他无法正常说话,只能艰难的用动作,含糊的声音向我们表达他的意思和需求。我永远也忘不了,父亲因为需要小便,而我们谁都无法听懂他的意思,在那边着急的手脚不停扑腾。我永远也忘不了,给父亲清理口腔时,那里面满是凝结的血块。我永远也忘不了,父亲用含糊不清的声音不断向我们要水喝,而我们怕他呛到,却只敢用棉签沾水给他湿润嘴唇。。。
天亮了,疲惫不堪的我先回家稍事休息,留下母亲和几位亲戚照看父亲。迷迷糊糊打了个盹,我就赶回医院,父亲已经转回病房了,医生正在征求大家的意见,既然父亲的求生意志这么顽强,要不要送到省城对口医院最后尝试一次。亲友们都觉得应该去,我也认为应该去,我觉得既然父亲从昨晚那种必死的局面挣扎了过来,说不定有一线生机,如果留在县医院,就是在等死。母亲担心在去省城的路上就出意外,一直犹豫不决。最后,母亲征求父亲的意见,他很坚决的表示要去。大家都行动起来,安排车的,整理东西的,医院也备好了氧气瓶,监护仪等物品。我也急忙通知妻子,让他们提前在省城车站下车,直接到省城医院去。
一路上,为了让父亲呼吸能通畅一些,我们让父亲坐着,我用后背支撑着他,父亲的头无力的靠在我肩膀上。每到转弯和启动刹车的时候,我都努力调整后背的姿势,让父亲能靠的更稳当,更舒服一些,就像小时候他抱着我那样。
一路上,父亲都努力维持着清醒,因为连续一晚上的张口呼吸,又没有补充任何水分,父亲痛苦不堪,不断的向我们要水喝。但是我们怕他出意外,没敢让他喝,只能用吸管沾一些水滴在他嘴里。听到背后父亲沉重的喘息声,我的心里一直是揪着的。我心里明白,这次去省城,能够起死回生的机会,可能连百分之一都不到。但是不挣扎一下,在县医院安安静静的等待,我们又无法心安。
到了省城医院,用最快速度把父亲送入了CCU病房,说实话,从这一刻开始我是有些后悔了。在这里,我见识到了医院公事公办的冷漠。在这里,最多只能让一个亲属在边上,医生有什么治疗动作,我们就得马上滚出去,但是又得在外面随时待命,医生有什么吩咐,必须马上响应。。。不然就要被骂被训斥。部分患者家属对医务人员有过激言行,在某种程度上是可以理解的。那种冷漠和高高在上,不是什么人都可以泰然处之的。
〔最后的时刻〕
医生对我说明了情况,父亲的肾脏已经(濒临?)衰竭,肺部严重感染,体内电解质紊乱,心脏又衰弱的厉害,总之是很困难。我明白,他说的情况很不好其实是委婉的说法。
亲戚们能来的都来了,我开始想尽办法让他们分批偷偷的进入看我父亲,其实更主要的是让我父亲看看大家。
我让儿子带着女儿进去,尽可能的多陪陪父亲,女儿还小不懂事,我告诉儿子,父亲本来昨晚就已经不在了,很可能是为了等你们两个,才一直坚持到现在。你们要陪陪爷爷,和他说几句话,把他牢牢的记在心中。这很可能是最后一面了。
下午4点半,父亲的心跳再一次停止,医生使用了心肺复苏仪,同时征求家属意见,要不要插管。母亲选择了放弃,她实在无法再一次看着我父亲被插满各种冰冷的仪器了。无奈的做出这个决定,母亲再也站不住了,脚下一软就要倒下去。我们紧紧的搀扶着她,把她带出病房。临出门前,我回头看了一眼父亲,心肺复苏仪正一下一下重重捶打着他的胸口,父亲躺在那儿,浑身苍白,毫无知觉。我知道,这是此生的最后一眼了。