收到我奶奶去世的消息时，我还在苏州那边工作，所处位置距离我家1025公里。

那天一大早，我姐打电话过来，她一边说一边哭，让我赶快定个机票回家，奶奶在昨天晚上去世了。

我刚睡醒，临时也没反应过来怎么回事，只朦朦胧胧地回答了一句，好的。

在挂掉电话的那一刻，我突然意识到了什么，眼泪止不住地一直流了出来。

你陪着我长大，而我却还没陪着你好好变老。

我马上跟我经理请了假，订了最近的一班机票，然后就往家里赶。

回到了家那边，我姐过来接我，顺便把我在学校上小学的表弟也给捎回去。我表弟一直不相信奶奶已经去世了，他还不懂去世是怎么一个概念。可是当我姐跟他解释道，去世就是以后你们再也没有机会见面了。

他却在车上开始嚎啕大哭了起来。

在灵堂上，所有的叔伯婶婶都来了。叔伯们招待着前来帮忙的邻居，婶婶们折着等下要烧的银箔纸钱，两个和尚在灵堂上敲着木鱼，念着经。

祭拜仪式到了，我们披着麻衣，跪在灵堂那里。在我看来，奶奶好像没走，她只不过跟平时一样，只是，在那空旷的大厅里睡着了。

和尚继续念着经，敲木鱼的声音声声入耳。望着灵堂上一大堆五颜六色的纸房子和纸人，我想起了我们祖孙两人以前的很多事情。

小时候，我对每个炎热的夏天最有记忆。因为我经常会让我奶奶带我去附近大伯开的便利店买东西。

那家便利店很小，但是小孩子是最容易满足的生物，往往几毛钱的零食，就可以献给他整个世界。

我会让奶奶给我买，可能是一个甜甜圈，也可能是两颗魔鬼糖。

然后奶奶就会从黑色裤兜里掏出一大堆破破烂烂的零钱，从里面挑出一毛两毛的那几张，递给便利店的大伯。

便利店的大伯有着一口黄色大龅牙，笑起来感觉很丑很滑稽。

买完零食我会跟在奶奶后面，等奶奶走远了再回头过来找我。

我在远方啃着甜甜圈，把它当做日后远航的号角吹了又吹，亦或吐出被魔鬼糖染成红色的舌头，扮着难看的鬼脸。

上小学那会，我跟我姐会跟奶奶讨钱去学校附近路边摊买零食吃。我妈是不允许我们跟奶奶讨钱买零食的。但是小时候家里忙，等大人出去忙活了，我们就会偷偷去跟奶奶讨钱。但是讨的零食钱数额不多，也就一人一毛或者两毛钱，但是这也成为了当时的一种仪式。

那些年我都记得很清楚，奶奶喜欢抽自己包的卷烟，白色的烟纸将黄色的烟丝一点点卷起包围，放到嘴里，再划上一根火柴，不一会，她住的房间里就开始烟雾弥漫。

她住的房间里很是昏暗，永远点着两盏油灯，放在土地公像的前面。她从口袋里掏出零钱，永远都是破破烂烂的，只有走出门才看的清，自己手里拿的是多少钱。

有时一走出门在阳光下把零钱仔细一晃，妈的，计划要讨两毛零钱的，结果都没看清拿成了一毛钱了，计划失败。但这时候也不好意思去要了，只能对自己说，下次下次。

奶奶小时候家里是个大户人家，算是当时的地主吧，可以这么理解。她从小身强力壮，力拔山兮气盖世，据说可以扛起一百多斤重的甘蔗，她的那些哥哥和弟弟都叹为观止。

她经常坐在老家凳子上，一手拿着卷烟，一手拿着蒲扇，然后就开始讲她小时候的故事，但是每次讲的都是那几个故事，就这么讲了一二十年。

例如，她原来家里养了十多头猪，山上的老虎会定期成群结队地出没，如果防御工作没做好，小猪仔很快就会被叼走；

例如，当年外祖母因为强盗下山抢劫，家里几十斤黑糖被一洗而空，后来就开始卧病不起，不久就撒手人世；

例如，当年政府抓壮丁，他的两个哥哥逃到了东南亚，一晃过了十年她才又收到两位大哥的信件联络。

这些故事在她往后的日子里一直讲，直到她卧病在床，就很少再提起这些事了。

后来我们家搬了新房，搬到离老家几百米的地方居住。我奶奶80来岁高龄了，每次都从菜市场买早餐或者水果，然后再走上几百米的路带过来给我跟我姐。

我妈总是跟我老人家埋怨道，哎呀，你这些钱都是老人协会给你的，你就自己留着用，不要总是给孩子们买东买西的，会惯坏他们的。

我奶奶嘴上说好，然而她还是每天都买东西过来。

在之后，她腿脚不大利索了，只好每天都在老家庭院那里等我。

等我放学从那里经过，她就会在那里跟我招手，把买好的零食跟水果给到我。

老家的庭院不过十来平方，其实也不过就是一个废弃的长满杂草的荒地，时不时用来晾衣服用而已。

可是那里却成为我记忆里最深刻的一个地方，由于等待，由于期盼，便赋予了这一切意义，庭院成了我内心最温暖的主阵地。

那天晚上的祭拜仪式有从这个庭院经过，我看到这场景突然放声大哭起来，所有人都不知道为何。

庭院深，夜微凉，几度浮现故人颜。

到了我上大学，她有次走路摔倒了，伤到骨头，就常年卧床不起了。每次我回去都会去看她，陪她聊聊天。

在我离开的时候，她总会叫住我。她神神秘秘打开床边的柜子，在衣服堆里面翻又翻，找出她放钱的荷包(她会把钱统一收在一个包包里)，偷偷塞几百块钱给我，叫我在学校要买点好的吃，别饿着了。

再后来，她还是每次都要拿钱给我，但是她已经都忘记自己的钱放在哪里了，找了半天也始终都没有找到，只留下苍老的右手在空中微微抖动。

看来，她的记忆比她自己本身已经更先入土为安了。

和尚继续念着经，我们一众人在灵堂跪拜着，奶奶安静地躺着，不知道看见没，听见没。

仪式结束，盖棺，哀乐奏起，开始出殡。经过一路上的跋涉，奶奶跟我们坐上灵车，前去火化的路上。

奶奶火化回来后，那里的人说，每到过桥或者上下坡，记得提醒要你奶奶，跟她说，我们正在回家的路上了，不用怕，不用担心，一切安好。

在回家的路上，要过三座桥以及无数个转弯，每每到这些地方，我跟我姐姐就大声念道，奶奶，不用怕，不用担心，一切安好。

我们已经回家了。