或许是饱受生活的严酷，父亲脸上很少有过笑容。我17岁没考上大学想复读，却被他霸道地送进工厂当学徒，而且是那个万人大厂最危险的工作。他的理由是金子放在哪都能发光，工厂同样是所大学。
很长时间我对父亲反感和抵触，父子关系水火不容。我瘦弱又自卑，每天披上那身沉重的防护铅甲，不敢在熟人朋友面前露脸。技术水平没过关，裂纹故障没测出，父亲只要一听说就不分青红皂白地痛骂。有一年大冬天独自给师傅家拖送800斤烟窝煤，我使出吃奶的力气没拖出几步就摔了个人仰车翻，煤碎一地。鼻青脸肿地回到家，母亲心疼得不行，父亲却薅着手在一旁冷言冷语：肩不能挑手不能提，你个熊样还能干什么事！
我发誓我就要混出个人样给父亲看。于是，我在探伤室里发狠自学，大专、本科都以全市第一名的成绩毕业获得学士学位。厂报市报省报电台隔三差五就有我的文章发表或播出。
父亲摇头，小报电台算什么，你有种在《人民日报》上发一篇看看！——好吧，我一发狠连续在《人民日报》上发文，并且获奖。
父亲又起腔调，在报纸上写文章算什么本事，你有种上央视让全国人民看看你这副熊样！——好吧，我一发狠连续在人民大会堂和钓鱼台国宾馆成功运作重大项目签约仪式，西装革履人模人样地上了好几次《新闻联播》。
父亲仍然不满，他说不出原因反正就是不满意。
直到有一天，我被那个国有大厂评为“杰出青年”，披红戴花的大幅照片挂在厂门口旁边的宣传橱窗里。父亲每天清晨来到橱窗前装模作样地打太极拳，过往人群参观阅读先进事迹，他总是神气地指着我的照片骄傲地回答：那是我儿子！
母亲告诉我，每次我从北京回家，父亲大清早就出门来到家门口旁的车站望眼欲穿，一直等到我下车拖着行李往家赶，他才不声不响地跟在我身后，装作若无其事地回家。
也许每一个家庭中做父亲的人都有坚强的神经和意志，他们把情感紧藏在内心深处，只有当你远离他想念他的时候才能慢慢体会他的柔情与细腻。
我就是这样一个在一次又一次的叛逆中慢慢长大的孩子。直到父亲老了，不再给我黑脸，目光里满是岁月的重量，更多的是无限的关爱。我在他温暖的目光中好像走过了长长的一生，才终于读懂一个父亲的拳拳爱子之心。
今天，我在首都北京乘坐地铁，足下的电机推动车辆风驰电骋，我想骄傲地告诉每一个人：那就是我父亲！
我走遍全国各大风力发电场，仰望高高的机舱，里面的双馈电机带动叶片迎风摇曳，我想骄傲地告诉每一个人：那就是我父亲！
我要骄傲地告慰病榻上的父亲，您从年轻时就向往的科技进步可持续发展，正在全国全世界生机勃勃地开展。
而我，为了让父亲更多地感受光荣和骄傲，必须更加努力，别无选择。
