一、奔波的惯性
到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡。
对于绝大多数人而言，“长大”这个词似乎总要与“离乡”放在一起说。长大除了滋生烦恼，也会滋生乡愁。我在这头，故乡在那头，此间距离似乎永远也无法抹去。
我和我童年的玩伴一样，接受着来自于父辈的同一句教导：你要走出去，出去看一看。那时候很想出去看看，总觉得长大是那么慢，就像墙上厚厚的日历，怎么也撕不完。
还不确定自己是不是已经长大到可以独在异乡时，我们便陆陆续续和故乡背道而驰，陌生城市打工的，边疆参军入伍的，外地上大学的，总之，没有一个承其父业在家种地的，都去了远方，与故乡天各一方。
或许我们在回忆的时候，总是自行把记忆中美好的东西堆砌到了一起，增加了回忆的浓度，所以回忆中的故乡，是很繁华的存在：有各自端着饭碗聚在门口吃饭的几家人，有村头大人们的谈笑声，有过年的鞭炮声，有鞭炮初停后去捡瞎火炮的忙碌身影，有打弹珠的小伙伴们的争吵声，有夏日池塘边的蝉噪蛙鸣。
也不知从哪一天起，我回到故乡，故乡的山水、土地、天空和麦田如旧，却已然勾勒不出那时的繁华，只显露出漂泊与孤零。
看过了太多都市的繁华，心也不自觉浮躁。那份看世界的好奇心所剩无几，此身早已带上了奔波的惯性，纵然是沧海一粟，也在努力寻找自己的立锥之地。
每次回到故乡，约上曾经的玩伴，吃饭喝酒唱歌聊天。后来吃过的饭菜很丰盛，却怎么也吃不出儿时猪油的香味，也曾在KTV里尽情高歌，快乐却不如曾经的一个溜溜球来得持久。
二、乡愁文化
“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，“母亲,倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦”。自古以来，中华儿女关于望月思乡，睹物思人的情怀绵延不绝，诗、歌、文，换了千万种方式去咏叹，可故园之情却并未因此而落俗，它经久不衰，成为传统文化中最厚重的存在。
直至今日的中华大地上，圣诞节、愚人节、情人节等日益风靡，而春节的地位却丝毫不曾撼动，反而随着城市化的进程更加根植于心，这不正得益于乡愁文化吗。
企业高管、普通职员、建筑工人、边疆战士，多少离家之人，开拓着自己的生活，同时开创了这个蒸蒸日上时代。可是生活再美，时代再好，哪里好得过春节回家的车票。春节要回家，早已成为烙印在每个人心底的契约。
君不见，那豪华饭店的鱼鳖虾蟹吃过也便忘了，老家灶台炖出的鸡却久久萦绕于心头。那精美的茶叶烟酒渐渐无感，临行前父母使劲塞进行李箱的几个苹果却让人泪目。
离乡的初衷不尽相同，行为却基本一样，都是离开故乡后不断追求着诗和远方，与故乡的距离越来越远，乡愁却越来越浓。
三、到不了
既思乡、胡不归？
我想是因那诗和远方永远到不了，我们终其一生都在追寻，终点终将又是起点，所以永远没有终点。
或许正是那一句“我在外面很好”，真正遂了父母心愿，让他们觉得我们的远方是那般美好，美好到他们宁可忍受思念也要成全，美好到即便我们一年都不回家一趟，他们也不会催促。
此外，之所以不归乡，还因为心在变。故乡之所以回不去，不是因为故乡变了，也不是因为距离远了，而是因为看故乡的心变了，那颗纯粹的心已经故去，永远回不来。
故乡用作缅怀甚好，长居其中却难遂意，好比身边很多人，经常去都市边的农家寻找回忆的旧味，可等真正回了“苔痕上阶绿”的老院子，却又静心待不下几天，便要往城里去，住酒店，吃大餐，逛商场。
后来我才发现，执意要追寻的诗和远方，其中蕴含的那种美，和回忆中的故乡是一样的。而且他们都有一个共同点：到不了。
远方也好，故乡也罢，都是时间概念，而不是地域概念。对时间而言，能触及的只有此时此刻。无论如何，你永远无法到达明天，也永远无法回到昨天。
