她拄着一根拐杖，晃晃悠悠地进了大门。门口有台阶，她把身子俯的很低，整个脸几乎都是朝着地面的，只是时而抬起眼，朝大门内瞥一眼。
“哎呀呀，该享福去的都享福去了，只剩下我一个糟老太太在这世上活遭罪。”
不知道是不是经的世事多了，人都会练就一副好嘴皮子，还有那洞穿一切的眼神。她颤颤巍巍的跷过大门的门槛时，我从里屋赶紧出来穿过院子，跨在大门的台阶上扶住了她。
她眼神混浊，却有一丝饱经沧桑的亮光闪过，脸上的皱纹一层一层，蔓延开来，最后都汇聚在了两个眼窝和嘴角处。她抬起眼看着我说，“强娃子，你们可是回来了。回来了好啊，看看家乡的山山水水，吃吃家乡的大米白面，见见家乡的亲朋老小。”
我扶着她进了院子，她在凳子上坐定后，把拐棍往身边一放，又开始自顾自地说了开来。
“人老了就的死啊，不死就是活遭罪。生孩子时一个个，拉扯孩子时又是一个个，一个个长大了，我们都老了。我们老了，孩子们一个都不见影。你说生那么多孩子干什么？”
母亲从厨房里赶紧迎了出来，热情地给她递过一个香蕉。“婶啊，吃个水果吧。今天中午就别走了，在我家吃饭。”
“呀，你看就我这个侄媳妇还疼我呢，自己养的儿子闺女一个个都是白眼狼。”她说着说着，眼神里仅有的一点亮光也开始一点点收敛，甚至露出一些淡淡的悲伤。
我管她叫大奶奶，算是本家的排行，也不算至亲。她总共生养了四个孩子，两男两女，据说她年轻时也是个厉害角色，和大爷爷一起吃苦遭罪，硬是把四个孩子里的三个都供成了大学生。两个儿子，一个闺女都在城里工作，只有一个闺女在临近的村子里嫁了人。
自小的记忆里，她就一直带孙子，带的最多的是家门口的两个外孙和城里的一个孙子。至今犹记得每到饭点时，她拖着长音在村子里招呼孙子吃饭的声音。甚至如今想来，几乎成为我乡村童年生活里最有烟火味的一个画面。
大奶奶还在诉苦，母亲一边给她倒茶水，递水果，一边在安慰着她。可她还是心有怨气，指责着儿女们的不是，也念叨着孙子们当今的生活。
她已经八十多岁了，孙子的年龄都和我差不多，但她还是一个劲的挂念着他们的工作，婚姻，甚至房子。
我忽然感觉人有时候真的很可怜，父母对于子女的感情投入是没有尽头的，从小带大，上学、工作、结婚、生子、带孩子，甚至孙子都成人了，还在挂念着孙子的上学、工作、结婚、生子。可是，子女和孙子又有几人能反过来想呢？
这么多的子女，老人还是一个人生活，用她自己的话说，喝口水都得自己烧。一个人做饭一个人吃，一个人烧水一个人喝，年老力衰，体弱多病，谁又能侍奉左右，端茶递水。
孙子们更是不用说了，一年能够看望一次就算不错了，偶尔打个电话，也够老太太乐呵好几天。
我忽然回想起前几年，大爷爷还在世的时候，他们也曾如此衰老，但生活中也算有个照应，老两口彼此扶持，生活并未显得如此难过，也未曾听他们说过一句对儿女的怨言。听的最多的是念叨儿孙们生活的不易，给自己打气说“我们老两口身体还不错，孩子们过好自己就行了。”
自大爷爷下世后，大奶奶的身子骨也就一日不如一日，病痛伴随着孤单，让她心里对子女多年的包容终于决了堤。
她现在几乎是逢人就说子女的不是，同时用夸张的恭维语气近乎讨好地念着身边人的好。身边的人，无非就是门口的邻居，本家的晚辈，还有同村的人。
吃完饭，临她走时，母亲把刚买的水果，面包给她装了一点，她略微地推辞了一下，就都带走了。曾记的小时候她串门时，母亲给她稀罕的零食，她总是说家里有的是，都不愿意吃了。是的，岁月和衰老会改变很多人，很多事。
我把她送出门外，一直送到她家的门口，在她执意的要求下，我停下了脚步，看着她一手拄拐，一手拎着塑料袋，晃晃悠悠地进了家门。
那么大的家，那么大的院子，可是只有她一个人。我望着她的背影，竟生出无限的悲伤。
