“你爸妈什么时候回来？”
“过年回来。”
“他们肯定是不要你了。”
“才不是呢，前几天才收到我妈的信，还给我们寄了新衣服和吃的呢。”
“那他们怎么一年都不回来看你？”
“他们是去给我们挣学费了。”
……
是的，我曾经是一名留守儿童，在二十年前那个闭塞的小乡村，母亲是第一个勇于踏出乡村外出务工的妇女，我们姐弟也因此成为全村第一对留守儿童。
为了多挣点钱也为了省下来回的路费，父母一走就是一年，正月出门腊月回家，每年过年能在家待上二十天左右。于是，过年便成了我们姐弟一年中最大的期盼，一年的漂泊，只有这段时间才有家的归属感。
在这短暂的二十天里，我们哪儿也不愿去，只想待在父母身边，贪婪而饥渴的享受着来自父母的温柔呵护，只愿时间走得慢些，慢些，再慢些……
然而，二十天后，父母终究还是要拖着行囊踏上归去的列车，在他们恋恋不舍的目光中，我和弟弟也再次回到小姨和外婆家，开始了新一年的留守生活。
小姨一家对我非常好，他们没有女儿，便将我当作亲生女儿来抚养，嘘寒问暖，关爱有加。但是很长一段时间里，我始终无法将自己真正融入那个家，仿佛有一道无形的屏障将我隔离于门外。
也许是小姨的关爱中多了些许客气和顾虑的成分，令我感到了一丝疏离。他们小心翼翼的照顾着我的生活起居，对我宽容而温和。于是，我也同样小心翼翼的生活在那个新家里，不敢多说话，不敢大声说出自己的需求，更不敢使小性子发脾气，安静而乖巧地讨他们的欢心，那个小小的我已经有了种寄人篱下的自卑感。
留守的第一年，我对新的生活环境有着诸多的不适应，陌生的生活方式，陌生的学校，陌生的同学……令我措手不及，无以应对。由此也生出对妈妈无限的怨恨，我不理解她为什么要外出打工，为什么要这样狠心的将我们丢弃在别人家，我甚至一度怀疑我们是不是爸妈亲生的孩子。
同时，我又有种深深的恐惧和担忧，我怕被那些逗我的人言中，爸爸妈妈再也不回来了。
虽然心中有万般的委屈和怨恨，但是思念却还是如海潮般涌来，似乎要将我吞噬。我不可遏制的思念爸爸妈妈，思念弟弟，怀念那些虽然贫困却能一家四口朝夕相处的温馨日子。
我不敢告诉小姨，我有多想爸爸妈妈，多想家，我怕她责怪我是“养不家的孩子”。我小心的压抑着心中绵延不绝的思念，多少个夜里，我将自己的思念写在日记里，抱着家人的照片在泪水涟涟中沉沉睡去。
那时候通讯尚不发达，没有网络，没有手机可以视频，连电话都不是每家都有。小姨家没有电话，打电话或接听电话需要去隔壁邻居家，因此妈妈常用的联络方式便是写信，偶尔打个电话。于是，那段时间，那个扎马尾辫，穿绿色工作服的邮递员阿姨成了我最渴望见到的人。
有一年的中秋前夕，妈妈写信回家说，工厂不忙她准备回来过中秋节。收到信后，我欣喜万分，从那天开始，我便将妈妈在信里所说的归家的日期牢牢记在心里，那短短的十天，似乎是等了很久很久，每一天都是那样的漫长和难熬。
然而就在妈妈归家的前一天，小姨告诉我，妈妈打电话回来了，说工厂接到一批订单，交货时间紧，过节不回家了。听到消息后我没有说话，小小的我心里已经被一种叫失望的情绪深深包裹住了，我不想被小姨看到我的伤心和难过，便佯装去村里同学家借书。出了小姨家门，泪水便再也抑制不住的涌出了眼眶。那个下午，我坐在小姨家屋后的小竹林里整整哭了一个多小时。
初中时住校，每次看到有同学的父母送饭菜到学校来，我就默默躲到一边。看着他们的父母慈爱的抚摸着孩子的头，对孩子的叮咛嘱咐，心生羡慕甚至有一丝嫉妒，我多希望妈妈也能突然到学校来看看，哪怕看一眼就好，虽然小姨也时常来学校，但有些爱是其他亲情无法替代的。
那些成长中缺失的父爱母爱，曾一度令我变得脆弱又敏感。我怕别人提及我的父母，我怕别人说我是个没有家没人疼的孩子，我怕开家长会，尽管我的学习成绩很好。遥远的父母，回不去的家，竟成了我年少时期心中无法触及的痛。
如今回想起那段留守的岁月，心中依旧充满了浓浓的苦涩的味道，那段无法填补的空白成了我终生的遗憾。但已为人母的我却是对父母有了更多的理解:但凡有更好的选择，他们决不至于选择这样残忍的骨肉分离。
其实我们在家思念着父母，而远方的父母又何尝不是在思念着我们呢。在彼此的思念中，我们竟然错过了那么多本可以共同相守的岁月。
