年味到底是个什么东西？

春节时一年中最美好的一天了，也是一年中最期盼的一年

春节的白天那么明亮，春节的白天那么长，那么慵懒。

那一天的白天让我觉得是用来挥霍的

电视是一直打开的，这一天的新闻都是祝福祝福祝福，祝全国人民新年快乐。连音乐都是忘记所有烦恼的。这一天的人们都有一双快乐的耳朵、一双快乐的眼睛，只愿意看到欢乐欢乐欢乐。

除夕，看着整个村庄的人都在贴对联，真正有种“千门万户曈曈日、总把新桃换旧符”的景象。看电视机里《春晚》，播放着全国各个地方的年俗和喜庆，那种浓浓的年味给人的感染。七大姑八大姨兄弟姐妹们围坐在一起，嗑着瓜子吃着零食，讨论今年的小品哪个值得期待。晚上望着夜空绽放的烟花，那个时候的光影、气味和四周的喧嚣，让我有种身体发麻的感动。

但是今年，我突然就不喜欢过年了。

小孩子喜欢过年，是因为“得到”。

得到寒假，得到新衣服，得到亲戚的夸奖，得到压岁钱，得到理所当然看电视的夜晚，得到打雪仗的新鲜与肆意，得到懒觉，得到零食，得到大街小巷都是值得恶作剧放鞭炮的机会。得到成长的信号。新的一年，总是茁壮有力。

相反大人们却总在“失去”。

无声无息。

没抢到的火车票，要不回的账，一年比一年更弱的劳动力。

朋友们，工作的工作，结婚的结婚，有些生了孩子，有些都打算开始要二胎，聚会的地点也从饭店、酒吧、KTV，逐渐挪到了某个人新买的房子里。

有时候她们会问我，什么时候恋爱呀，什么时候结婚呀。

大家聊的话题已经和小时候我们“眼中的大人”所聊的话题一样了，恍惚之间，仿佛看到许多年前隔壁阿姨来串门的样子。

刚看到新闻，赵忠祥老师离开了，春晚大换血，找来了一堆不认识面孔的主持人，甚至还有演员加入其中。突然想起来，一个时代已经过去了。已经好多年不看春晚了。

能够聚在一起的家人也越来越少，从奶奶的离开到小一辈的也渐渐都有了家庭，从前那种吵吵闹闹的现象已经不复存在了。大家也都忙着各自的事情，8点过后玩游戏的打麻将的，那种不约合同的看春晚的仪式也不复存在了。

我看到知乎上有位网友写的短短几句话，很戳中我

为什么没有年味了？

2019年好像是一个不太安生的年，很多名人离开了我们的视线。

时光像小偷拿走眼泪，从不同的地方。

时光用蒙太奇带我回到好多好多年前，高中校考考专业课的时候，老师让我准备自备稿件，我准备了史铁生的《我与地坛》。史铁生在刚有了名气，获得了荣耀的时候，他的母亲已经不在了。那篇文章是为他母亲写的，以下《合欢树》的部分章节：

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”

每次读到一段的时候，我都会哭了，想起来奶奶。我都无法克制

我的奶奶呢，是个很普通很普通的慈祥奶奶，高高瘦瘦，因此全家人的基因都很好，身高都很高。我爷爷呢，是一名抗美援朝的军人，爷爷奶奶在一起的时候，应该是各种物资都很匮乏的时候，在外面吃了好些苦。

奶奶呢，说话客客气气，我真的从来没见过她对任何人红过脸，发过脾气，街坊邻居关系都处得非常好。我爸爸是老二，我也就是老二的小孩。就这么一个独生女，但是我奶奶也并不觉得我是个女孩对我有丝毫懈怠，一点也不重男轻女，婆媳关系也是特别特别好。

对我到底有多好呢，我说不上来。我奶奶是个非常公平公正的人，但她就是偏爱我。多年以后我在书里看到一段话，“公平这件事我真的做不到，我永远会为了那些我爱的人偏心”奶奶就是这样。

奶奶于我来说，是非常非常重要的人，影响了我一生。一个我从断奶开始就一起睡到大的人。一个在夏天拿着蒲葵扇为我扇风打蚊子的人，一个去买菜为我买各种零食的人，一个我尿了她的床也不会打我的人，一个在夜里为我讲故事的人，一个我会心疼的人…

但是她身体一直不好，我还没上大学的时候她就去世了。

还记得她去世的前几晚，我放了一只孔明灯，我没有许我要上好大学的愿望，我的愿望是希望奶奶好起来。那时候真的太幼稚，不知道奶奶的病情已经到了非常危急的时刻。

她也还没来得及看到我的荣耀和成功，我第一次上杂志的时候，我第一次拿省级演讲比赛一等奖的时候，我在大二那年，好多比赛都参加，所有的名利纷至沓来，盆满钵满。那个时候，好运爆棚，数不清的荣耀从天而降。

我鼻炎手术的前一天，我害怕的睡不着，奶奶跑到我家来看我，说“不要怕，奶奶身体里有些器官都拿走啦，也没事儿，不疼的，一下子就过去了”后来我也遇到了很多比做鼻炎手术还疼的事儿，不止是生理上的，我脑子里都会重复会想起奶奶那句话。

有啥可怕的呢，还有哦，“人遇到不好的事情的时候，怎么那么容易怪自己啊不要怪自己哦至少奶奶站在你这边。”嗯，我知道了，我默默的告诉自己。

我也曾幻想着，要是奶奶再坚持几年，还能看见我成家立业，然后我赚钱给她花，带她去买衣服烫头发吃吃喝喝去旅行，她穿着新买的花花衣服跟隔壁的王奶奶吹嘘说我孙女太棒了，没白疼。

要是时间倒退十几年就好了

如果有时光机器就好了

倘若你来看我，白天我带你逛公园

吃冷饮，晚上我带你去广场上看别人唱歌

街头巷尾都带你走遍要是赶上马戏团来镇子上表演就更好了

那时候人很多，你的抓紧我的手

我要你给我买我小时候特别爱吃的糖葫芦

草莓串儿的那个

夏天来的时候，我们去后院里摘大颗的红辣椒，每次和你比赛，我总是能摘的很多。

吃完晚饭，我会叫上隔壁的张奶奶李奶奶陪你一起打牌。

秋天到了你陪我去集市，你给我那种花花绿绿的小裙子，你说小孩子就该穿的明艳艳，朝气蓬勃。可惜我小时候一点也不爱裙子，头发也剪的很短。

小时候调皮捣蛋，我爸我爷爷要打我的时候，您还像从前那样挡在我前面，护着我。

可是你连我的梦里都很少来了。

歌里面唱：你可曾来过我梦里，一定是你太小心，知道我睡的轻。

太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永别。

寻梦环游记里面说，死亡不是最终的结局，被人遗忘才是。

奶奶不在的痛苦会一直在，虽然也梦不到她，但我会爱她很久，我的心里永远有她的位置。

小时候真的觉得，春节那一天既美好又明亮

小时候真的觉得新年好长好长，长到永远也过不完，以为自己不会长大

今年真的尤其想念我的奶奶，尽管从来都没有说过。

总觉得有奶奶的春节才配得上阖家团圆这四个字。

虽然这篇文章是想好好纪念在天堂的奶奶，也知道奶奶可能早就去了更好的地方。

但是我愿意一直爱她，哪怕她已经不在了。

希望家人朋友年年岁岁常欢愉，平安喜乐，得偿所愿，万事皆胜意。

平平静静，偶尔惊喜。

如果有很多个以后，我也不要以后，我想珍惜当下，我拥有的太多了。

我何德何能拥有这么好的家人。

在我们出发的地方，有人在等着我们回家。

毕竟有一天我们会理解，独行了那么多深夜的路，也不过是为了看一眼，家里为我们留着的那盏灯。