提起史铁生，就会想起《我与地坛》，想起那句拷问灵魂的结束语：“当然，那不是我。/但是，那不是我吗？”

史铁生的作品中我最爱的便是《我与地坛》，但最触动我的那句话却是：“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”我曾为此写下读书笔记：在无法参透命运中的落难之时，人就会笃信宿命，以一种似曾相识来稳定内心的恐慌——这种似曾相识只能是一种固态，如历经风霜的建筑物，亦或辗转风尘的小物件。唯有固态的东西才能让失魂落魄的人聚焦瞳距，看清楚曾有的辉煌和现有的沧桑是如何的有机结合。这是在飘摇的生命之舟上的栏杆，只能紧紧握住，保持平衡，与风浪握手言和。

三年前的今天，不是四百年，我鬼使神差地被一组抱着维尼熊毛绒玩具的少年的图片打动，继而从各种渠道去了解了这个少年，用年轻一代的语言来说，就是垂直入坑了——一个从不运动乌龟养生的我，一个年过半百都该退休的我，开始去了解认识花样滑冰这项小众运动并迅速成为一个半技术粉。在考古过程中，我沉醉在少年竞技场上的意气飞扬，惊叹于少年访谈中的沉稳睿智。他的每一个节目的音乐都成为我的最爱list，古典的钢琴曲，复古的摇滚风，节奏明快的日本歌曲，乐器主导的和风音乐，转Pro以后的歌剧、狂言，少年以绝美的身姿带着我走进百花盛开的音乐圣地。

我甚至还来不及看他一场比赛，少年就毅然告别竞技赛场。22年北京冬奥会他以樱花决绝的姿态，对着冰面充满热爱的回望——那一幕刻在后知后觉爱上他的我的心中。

在我热爱他的这三年中，我何其幸运在现场看了他的三次冰上故事的演绎。离他最近的一场，我就在第三排，看着他像一阵风地在我眼前滑过来又滑过去，看着他以强大的意志力克服身体的不适和疲惫，完成了一场长达2个小时的solo。

跟着冰演，我结识了海滨城市横滨，横滨从此成为我最爱的城市；我在上野的银杏树下坐着晒太阳，在西洋美术馆里对着莫奈的油画心碎；我在广岛参观原爆纪念馆，在宫岛喂小鹿，坐在海边等待潮退，看鸟居在海里慢慢浮现；我在他的家乡仙台走遍他走过的路，在神社为他写绘马，在他训练的滑冰场一坐就是两个小时，我还拜见了鲁迅先生上课的教室，坐着雪国列车到松岛去踏雪；我去看明月院的蓝色绣球，走长谷寺的紫阳花路，在镰仓高校前看白衣的少男少女，最终是为了在银座看他的写真展。

少年一转眼就30岁了。这位30岁的少年，在我内心飘摇失魂落魄的时候，他以他对冰面的赤忱、执着和纯粹，引导我走出精神内耗，勇敢地对变质的价值观挥手告别。

这位30岁的少年，是我的地坛，是我笃信的宿命，是仿佛在等待我的似曾相识的那个固态。

这位30岁的少年，成就了我年轻的、充满活力的中晚年人生。