如果有一颗按钮，可以回到之前的某一时刻，我想回到什么时候。

“好了，今年的十大金曲榜单名单就是这样，可能我这样说会有一部分粉丝不赞同，但确实好像这些歌曲都没有出粉圈，不知道这对歌手来说，是最坏的年代，还是最好的年代。”

“不好了。”耳机里导播的声音透着一丝慌乱，“有个还没有来得及证实的消息，刚刚有听友匿名爆料，市中心被安装了一颗炸弹，必须马上组织人员撤离，我们已经联系警方，但警方现在还在消息确认中，还不知道他们下步行动，我们怎么办，当做一场恶作剧，或马上公布消息？”

我一根手指点击下一曲播放，耳边开始嗡嗡响，思绪已经飘到今天出门上班时还跟家里那位冷战着，两个人已经三天没有说过话了，整个家好像冰窖一样，我们是为什么开始冷战，记不起来了，家里的地址是……当时买的时候就是看中它的位置在市中心有升值空间，才掏空所有积蓄，又贷了一大笔钱，心甘情愿做个房奴。这个时间点，家里那位还没出门，她总是慢吞吞的，出个门要洗头要化妆，一会儿找钥匙一会儿找钱包，她总是这样磨蹭，说了多少遍了，总要吃苦头的！

“再打个电话跟警方核实一下消息，消息上报给台里领导了吗，他们什么意思？”做电台这么久，从午夜档到现在的黄金时间段，好不容易熬到这份儿上了，最近正好在竞争那个主任的位子，不会是对手想要让我出节目事故搞我吧！我的拳头轻轻捶在桌上，手心里都是汗，连脚趾都在发抖，市中心，这事儿要是没拿捏好，是真是假都不是小事，假的，搞不好这样散播谣言要被抓进去，工作不用干了，要是真的，那这是多大的事儿……这种消息为什么让我碰到，艹！

导播的声音也发着颤：“见了鬼了，都联系不上，真没时间了，拿个主意吧。”

“这是无法避免的浩劫，无论你以为你是谁，任何事物任何一切”。

我一只手慢慢慢慢把音乐的声音一点一点地拉低，“听众朋友们，听众朋友们，我现在要播出一个未经证实的消息，请现在正准备出发或正在在往市中心去的朋友们暂缓一下，先不要过去。”我吞了一下口水，“我台刚刚接到匿名爆料，市中心有安全隐患，可能会在极短的时间内出现事故，请目前在市中心的朋友们立刻前往附近派出所或交警部门，寻求帮助，有秩序地离开市中心。再重复一遍，市中心出现严重安全隐患，请目前在市中心的朋友们即刻前往最近的派出所或交警部门，寻求帮助，有秩序地离开市中心。”

另一只手飞快地打开微信，找出置顶的那个人，快速地打着消息：快点出门，马上出门，市中心不安全，马上离开，抓紧时间，快走，到安全的地方给我个信儿。我的手指有点不听使唤，该死，现在颤抖可帮不上什么忙。房产证是你的名儿，工资卡的密码无非是从我的生日换成了你的生日而已，我只是拉不下脸跟你说，当时我们两个人一起回到解放前，如果没有你，走一步算一步的我哪有所谓人生的规划，没有你，我哪有对未来的什么期许，没有你，哪有今天的我。我的眼皮不堪重负地一眨，掉下的不知道是汗水还是其他的什么。为什么要吵架，为什么要冷战，我最在意的是什么，父母走了以后，我除了你还有什么呢。

“再重复一遍，市中心出现严重安全隐患，请目前在市中心的朋友们即刻前往最近的派出所或交警部门寻求帮助，有秩序地离开市中心。”我透过门上的玻璃，看见门外的小助理也白着一张脸在低头按手机，手机的光亮映在眼镜片上，发出一道泛青的光。我拉出小助理的对话框：你出去帮我打个电话给家里那位，如果她已经离开市中心了就没事，如果她还在家里，就说我快进公安局了，让她立刻来找我，再帮我找下领导，说明情况，明确一下接着要怎么处理，谁来替我的节目，然后不用来直播间，在办公室等消息吧。

如果我还在做午夜节目，应该就不会碰上这样劲爆的消息吧，所以说，上进有时候又算什么好东西呢。她还没有回我信息，我此刻的脸色是白的还是红的，不知道，只觉得整个人快要爆炸。可是，我不能撂挑子啊，万一经确认是个假消息，必须有个人把责任扛起来，不然这个事情搞不好上升到台里行为，就更大了。“再重复一边，请现在正准备出发或正在在往市中心去的朋友们暂缓一下，先暂停出行计划，市中心可能出现一个较大安全隐患，请目前在市中心的朋友们即刻前往最近的派出所或交警部门寻求帮助，有秩序地离开市中心。”我艰难地咽下口水，口很干，心沉得仿佛要停止跳动。

“是假的！是假的！继续播音乐，不要停！没事了！”耳边导播的声音兴奋得破了音，“没事了！谢天谢地！警方刚刚确认是假消息，是一个未成年人瞎说的，已经找到这个人了！艹！现在的小破孩还是作业太少了！还是警察叔叔可靠有效率！”

“唯有爱才能永垂不朽，唯有你我才能找回我。”

我整个人一抖，把正准备拉低音乐声音的手指收了回来，思绪仿佛是从几光年之外回来，脑门上掉下一滴汗，低头发现桌上被唤醒的手机还亮着光，另一只手的手指正对着微信的图标。吁，我把话筒打开，“十年前的音乐榜单，真的是神仙打架，周Jay、王Leehom、林JJ、陈Eason的代表作……”