早上6点半赶头班车去市里上班。本想着头班车人会少，没想到途经的每条线路的公交车里面都塞的满满的。站台上很多人等着上车，但车门打都打不开。车停一下，司机朝外面喊一声：开不了门！等下一辆吧！径直就开走了。
我要坐的车来了，同样爆满。但司机勉强费劲地开了门，只挤上去两个人，其中一个就是我。
我总结，要想在爆满、勉强打开的车门挤上车，一是要眼明手快，身手矫捷，二是要厚脸皮，心肠硬，不论司机怎么喊“挤不上来了！坐下趟吧”，反正我就是使劲往上挤，如没听见司机的话一样，就是站着不动，坚不下车。直到里面的人无法，稍微松动几厘米，车门硬挤过门口的人，终于关上开走。
我今天就这样体验了一把，感觉像个赖皮，挺好玩的。
我站在门口，脸朝前方，右侧身体紧紧贴着车门，前面贴着车前板，左后两侧则被乘客挤的死死的。前面就是挡风玻璃，视野极好。四周把我挤的稳稳当当，根本不用用手找地方扶，还很暖和，我觉得很惬意。
左侧紧挨着我的是一个胖胖的老太太。我的左臂紧触着她肉肉的臀部，很有弹性，像个肉垫子，很舒服。老太太站的比我高一个台阶，她穿着一件红色的绒外套，我的脸正好贴在她的右胳膊上。那绒真好啊——绒绒的，柔柔的，我的脸像是捂在被子上，真舒服。
身后紧贴着我的是个男人，他伸出右臂扶着车前一个竖杆。他的臂紧贴着我的背部，我就像被他拥着一样。倒也有一点安全、踏实的感觉。
就一点不好，那男人咳嗽，好像是个烟鬼，又好像没刷牙。他比我高，咳出的气息正好通过我的脖子耳朵传到我的鼻子里，气味很不好闻，我就使劲的把头扭向右侧车门处。
过了一站，后面有人下车了，人整体往里挤了一点，我挤到了司机旁边，隔着一个栏杆，与他三、四十公分的样子。
我和刷卡器之间站一个小学二、三年级样子的小男生，他两个胳膊搭在栏杆上，手里举着一个面包，在汽车的行进中摇摇晃晃地吃，嘴边掉渣。他妈紧贴在他身后，手里捏着一盒插着吸管的牛奶。一问，这果然是他的早餐，下车到了学校就直接上课了。这挤早班车上学的小学生也很辛苦啊！
我跟这年轻的妈妈闲聊了两句，这女人也是满嘴饭酸味。大概吃了早饭没刷牙或漱口。
我总结，今后要是挤高峰公交车的话，最好还是刷牙或漱口比较好。咱不怕挤。
大早上赶头班车的，都是有事要出去的吧。我是九点上班，本不用去这么早，但为了避开七八点上班高峰，特意坐头班车早去，去了还可以跟隔壁单位的人打会儿乒乓球，晨练。所以，我也是有事的。门口紧贴着我、穿红绒外套的那个老太太，向司机咨询了半天路线，她是要去心血管医院看病的。我旁边那个小学生是要去上学的。他妈妈是要去送他的。大概每一个早出的人都是有自己的事情的吧。
既然大家都有事、都赶时间、都匆匆忙忙，路又堵、车又挤，那就顾不得吃饭不吃饭、刷牙不刷牙、漱口不漱口、挤得有多紧了。一切就这样成为现实，接受着。
这就是这个城市早晨的一瞥，一景，一个细节。这就是人们的生活。
