若出门，须两手空空，走起路来痛快。装两百元钱，足矣。手机难弃，好在不大，一并装裤兜。不喜背包，手里拿着或提着亦恶。麻烦，缠缠绵绵，缚手缚脚。本是手和肩膀的差事，心里还惦记，怕丢三、怕落四、怕贼偷惦记。一出门，便已先断了一片清亮。雨伞对我不友好，需手拿。细雨无须遮伞，衣服潮了一层，片刻便干。疾雨无须遮伞，风吹雨斜，便是撑了伞，除了脑袋还干爽点，别处也透了。逢雨之时，他人或借或送雨伞，我只得千恩万谢的婉拒。也习惯了他们像看傻了的我，遁入雨中。
可车里放着把雨伞。三层折叠，暗蓝方格，这是我唯一的一把。每次开车门，看到塞在车门置物隔里的雨伞一副执拗样儿，确实和它的原主人，没太多差别。虽与她别后，未再用过此伞，偶会睹物思人。她那份执拗，由不得或来不及让我拒绝，一个女子，就那么霸道的让我把伞拿着，一路从上海拿到西塘，背到杭州，背回家，放在如今这个位置。有时候想起那个场面会笑，这或许是与她相处唯一有趣的事。平时她太呆了。
与她交往不多，偶在朋友圈见到，聊几个字。爱烹饪、喜花草，把美食与他人分享，率直、洒脱，不失温情。我认识的女孩大都怕冷，她们喜欢被拥抱、被爱，恨不能把所有的帜热抱入怀中，我无法分辨，她们是怕冷才去拥抱和爱，还是因为拥抱和爱更怕冷。我却怕热的要死，与怕冷的女孩聊天，话虽说的多，也免不了厌烦。她怕热，折扇轻舞，发丝微撩，西塘的河水映着她蓝衫素裙，清凉。怕热的人，性多清冷，两个话不多的人，倒也没觉得尴尬。之前看她在朋友圈发的照片，头发遮挡一些眉目，也把那份银色的锋锐遮挡了，越发娇俏可人，像上海街头蕴黄的夜灯，照在红色的凌霄花上。却也引得山深岁晚，才表素心。
闲逛西塘，夜踏送子来凤桥。因我忆起前尘往事，与她聊起一些在情感上的感悟。她说，她非那个一见钟情的人不嫁，感情和家不能随意安放。我或会耻笑他人说梦话，然许她祝福。毕竟，能执拗过我的人很少。
