每当我想起少年时与音乐结缘的情景，眼前就会出现模糊的幻觉，那时的日子流动在音乐里，呈现出一种透明的灰暗，所有的快乐和孤独都隐藏在这奇特的灰暗之中。
儿时的日子格外漫长，盼望着长大的我，感觉自己不是生活在土地上，而是生活在时间里。星空是我的帐篷，音乐是我的伙伴，时间将我推移向前改变着我的模样。
春天的雨，来得快去得也快，一阵雨点落下，地面尚未打湿，雨水就和雷声一起消失在天际了，仿佛和我们开了个玩笑。有时我想，我们的童年就像这春天的雨，开个玩笑之后便逃得无影无踪了。
上小学时，母亲买回一把小提琴，她郑重其事地说：“这把琴25元！” 那时窗外艳丽的夕阳，刚好照在母亲年轻的脸上，从她的语气中，我感觉到那把琴的分量，在一毛钱可以买五颗牛奶糖的年代，25元无疑是一笔巨款了。
琴是普通的练习琴，带着淳朴的生涩，怯生生地躺在琴盒里，像一个乡下来的孩子，父亲拿起琴，煞有介事地开始比划，弓子却直奔灯泡并在瞬间击碎了它，引来全家的大笑，父亲赶紧带着我去买灯泡以免我们活在漆黑之中。当时家里并不富裕，但母亲觉得孩子们一定会用得到那把琴。
夏天到来时，我加入了少年宫演出队，参加演出并接受芭蕾舞训练。
一个清澈透明的上午，我被一帮小同学的提琴合奏吸引住了，整个人仿佛被钉在地上动弹不得。演奏者是我的同龄人，他们的表情严肃得有些夸张。其中一个小不点，还留着清鼻涕，他像邱少云似的一动不动，任脸上的鼻涕飞流直下似小溪蜿蜒。
演奏的曲子叫做“南江村的妇女”，那是一部朝鲜电影的插曲，电影看过无数遍了，歌曲早已浑然入心，但小提琴的演奏却给了曲子全新的诠释，不仅使我看到了南江村的妇女，还让我看到了从未经历过的浩瀚世界。曲子结束时，我已恍惚成一个傻子，像喝醉了酒似的。
一直站在旁边的老师走了过来，拍了一下我的肩膀说：“这位同学，让我看看你的手。” 我怯生生地伸出手，老师端详了几秒钟后说：“哦，不错，小手指够长，加入我们的新生班吧！” 我恍惚地点头，脸涨得通红，兴奋得不知如何是好。
那以后，我骑着自行车，一手拎着琴，一手握着车把，颤颤巍巍骑到老师家开始学琴，其实不是骑，而是把腿从横梁下伸过去，俗称“套档”，十一岁的我刚学会这种独特的骑法，它只属于小小少年。
一天下午，我兴致勃勃地骑到拐弯处，迎面急驶而来一辆汽车，司机是一名小战士，他似乎并没有看到路边的我，紧急关头，我毅然决然地把自己摔在了马路牙子上，磕破的膝盖鲜血直流，其实，我们的少年时代，每个人的膝盖都是破的，似乎暗示着成长需要付出的代价。
出了这次意外，母亲用缝纫机给我做了一个琴套，这样，我就可以把琴背在肩上，不用再一个手拎着琴骑车了。
老师姓李，个头矮小，嘴大唇厚，牙齿七扭八歪，说话结巴，外号“李结磕”。人虽矮小，教孩子们学琴却很有一套，每周一课，他只示范一遍，学生们听过记在心里回去练好，下次再来时演奏给老师，要拉得八九不离十才可以开始下一课。那时没有录音机，我们的耳朵被逼成了神耳。
那个年代，老师教学生分文不取，我第一次到老师家时，发现他家很小，一贫如洗，只有墙上挂满了学生们演出的照片，一个节拍器站在桌上左右摇摆着，既有条不紊，又像催促着什么，我瞪着好奇的双眼，等着前面的学生汇报结束。
轮到我了，我打开乐谱，开始拉琴，初学阶段老师对音准要求极高，过了这个时期，最重要的就是毅力，上他的课对我们是一个挑战。很多孩子因无法每周完成作业，不敢再去，便自动淘汰了。
冬天到来时，最初一起学琴的三十个学生，只剩下三个。这个时候，李老师开始认真栽培留下的人，偶尔，有人拉得令他满意，他也会咧嘴一笑，露出东倒西歪的牙齿，灿烂的阳光洒在他的脸上，像一朵没长好的向日葵。
除了奖励鲜有的笑脸，他也送出鼓励和赞扬。一个人的少年时代，赞扬具有洪荒之力，音乐上只有一点点天赋的我，竟然一鼓作气，坚持了若干年，直到考上了文艺兵。
儿时练琴，始于一个叫做“霍曼”的练习册。第一册开始时，只是反复在第一根弦上练习，那曲子叫做“晚间散步”，这一散步就整整散了一个多月。
反复不停地在一根弦上拉锯：咪咪发发搜，啦嗖发，宛如锯木头，锯得家人心如刀绞，惶惶不可终日。我姐曾经为此多次抗议，说我一成不变的噪音正在将她逼疯，她端着一瓢凉水追得我满屋逃窜。
不愿打扰家人，约了一个琴友，来到小公园，站在树下一练就是一个小时，蚊子摆出吃人的架势，但我全然不在乎它们把我当做饕餮的目标。内蒙古的夏天，天空湛蓝透明，微风习习，野花开放，小鸟欢唱，天空下小小的我心中充满莫名的欢乐，仿佛长了翅膀飞向远方。
学校在停课，拉琴的人却乐在其中，畅享在音乐的世界里宛如一只快乐的蝴蝶，“起舞弄清影，何似在人间”， 蝴蝶找寻未来和希望，甜蜜忧伤各自参半。
有人说，”一个技能如真正属于你，需要保持一万个小时以上的练习，然后会有质变。” 这话确实不假，在这种反复的练习中我感受到了未来，音乐虽抽象，却鲜活而生动，那份憧憬让我只记住美好，忽略琐碎和忧伤，终于，我的技巧慢慢提升，可以拉一些曲子了。
春节前夕，父亲的老战友们川流不息地来到家里，他们多数是蒙古族。爸爸喝了酒会兴奋成半醉的样子，把我引到众人面前拉一段嘎达梅林，我当时还不会揉弦，远处听着就像二胡的声音，可叔叔们听得心满意足，眼睛里有两团火苗在闪烁，仿佛看到了草原和英雄一般。
少年时，演出是家常便饭，经常演出的礼堂叫乌兰恰特。演出结束后，总会看到剧场外面的路灯下站着我的母亲，她的手里握着一根棍子，那是她的警棍。我和母亲来到大街上，空旷的街道，寒风呼啸，远处的灯光在发抖，城市变得寂静而别有意味。
多年前的塞北高原内蒙古，有着深蓝的天空和数不尽的星星。星空下，她会把我放到自行车后座上，带我回家。她其实并不会像正常人那样骑上自行车，她必须找到一个马路牙子，然后左脚站在上面，右脚用力一蹬，车子就上路了，但是摇晃得很厉害，就像飞机的起飞，不用助跑，腾一下升空。
第二年，父亲被调到另一个城市工作，我不愿离开琴友和老师，和母亲抵抗了一个多月。
但母亲已帮我联系好了学校，那学校有个乐队，欢迎我前去报道，我只得乖乖就范，父亲给我找了一个新老师，她是那个小城里最好的独奏演员，江老师个高肤白，长得很美，气质与众不同，是那个枯燥年代里盛开的一朵奇异之花。
每次见面之初，她总是先奏一曲梁祝，令我泪光闪闪，五体投地，然后听话得如同归顺的绵羊，这时她才带着几分骄傲开始新的一课。
当时我就觉得，拉琴的女人是世上最美的风景。那份美不仅愉悦眼睛，更会让耳朵怀孕。她教的课程叫做“开赛”，里面有指法和弓法，换把位以及颤音等各种技巧练习。
学校的汇演开始了，老师我上台演奏“新-疆-之-春”。老师说：“不要紧张，我会用手风琴给你伴奏。” 但那是我第一次上台独奏，我的双腿拼命哆嗦，琴弓也随之飘了起来，几乎失去控制，老师见我如此紧张，就加大了手风琴的力度，机枪掩护下，我终于熬过了那个难捱的时刻。
搬家之后，我们有了一个院子。夏天是短暂而难忘的，院子里的小桌上摆一壶茶，我在那里拉琴，月亮慢慢升起，晚风习习中，树叶的抖动和浇水的声音形成了我的高山流水。
时隔多年之后，我重返故乡，在一个月光很亮的夜晚，独自来到我们的旧居，那些老房子已经不见了，取而代之的是一座座新型住宅小区。
故居不在了，学校却在，当我看见她时心里不由得一紧，月光下，教学楼辉煌气派，操场仿佛比过去小了很多，母校作为过去的一个标记，依然坚守在这块土地上，为的是给我们永远的提醒。
现在，我依然保存着这把旧琴，那琴盒散发出来的霉味，让我难以清晰地去感受当初的心情，取而代之的是微微的惊讶，它提醒我，不要忘了早年与琴结缘的日子。
