火车上听回家的人交流各地的方言。
有的地方总说“一块人”，说起来也很好笑，人怎么能一块块的呢。青年的男子满脸沧桑，看起来邋里邋遢，却又有世俗油腻的幽默，说完围着的一圈人都笑起来。在清晨的昏昏欲睡里为过路的旅人带来一些些精神，也带来陌生人之间的话题，安全又保险。
有个阿姨说起有个地方总把“热”说成“让”，虽然说出来也很有代表性，可惜她没有大叔的幽默，说出来也没有符合她。只有那个大叔点点头，当做一件很让人认可的事情来认可。
这一趟火车从遥远的乌鲁木齐开过来，虽然很喜欢这种氛围，可是邋里邋遢的大叔们太多了，车厢里有一股奇怪的味道。幸好他们下一站就要下车了，我一个人要“享受”空旷的车厢了。
阿姨们，大叔们早半个小时就把行李拿出来，站在火车车门，随时准备下车。我上车的时候听阿姨和她的女儿说悄悄话，大意是运气很好，她们坐的位置没有人上车来，让她们能够这一个晚上坐着过了。现在要到家了，她在大叔们的帮助下从行李架上拿下一个巨大无比的黑色行李箱，手握着行李箱的拉杆，站在车门处的过道，把小姑娘拉在身边，偶尔和大叔们说几句，但大多数都保持沉默。回家，是最让人复杂的感情寄托。
小姑娘的家在四川，可是她生长的地方都不是这里，与其说这里是家，不如说这里是户籍的地方。妈妈生长在这里，带着她出去打拼，于是她的家也跟着改变了。
阿姨说起回家总是兴致勃勃，还担心着家里的大儿子，几次和女儿说起“你哥哥肯定还没起床。”脸上带着打趣，满满都是回家见到亲人的幸福感。
可是女儿没有这种幸福感，反而有一种我小时候去亲戚家里的同款忐忑感。小姑娘和妈妈相对坐在我旁边的时候，女儿试探着问妈妈：“我们回去住哪儿呢?”
“住家里啊，还能是哪里。”妈妈笑得很开心，和蔼的样子就差一点点要摸摸女儿的头了。
“我的意思是我们住楼上还是楼下……”声音越来越小，听起来也没有底气，感觉自己说了什么蠢话。妈妈笑着，重复说“咱们回家肯定是住家里啊。”说了两回就说了别的，不再提起这个话题。
哪怕是家，常年不在，没有时间堆砌的亲切，陌生感也是不可避免的，何况是女儿从小就不在的地方呢。
火车，容纳了不同人生经历的人。我们总把人生比做一趟车程，有些人总是提前下车。其实这一趟车程很厚重，承载了很多不同的人生。人生的千姿百态恣意生长，在火车上短短得交汇，又从车站流开去，继续人生的无限可能。
