五月，是明媚的春光
请折下第一枝夏花
送给沈从文，纪念他与纯真年代
回不去的往日时光
5.10。
谨以此文纪念沈从文先生逝世29年。
钱钟书先生说过一句话：
爱情产生快乐，婚姻产生人生。
那么当有一天，
爱情消失了，
婚姻会变成什么样子呢？
民国四大情书最后一封
沈从文《湘行散记》
沈从文是现当代文坛名气极大的作家，
在1988年曾为诺贝尔文学奖候选人之一。
他的代表作为《边城》，是我们耳熟能详、妇孺皆知的乡土文学名作。
在他所生活的时代，社会高速发展。
人们逐渐享乐，沉溺于都市纸醉金迷的快感中，无法自拔。
久而久之，空虚感越来越强，集体随之越来越迷茫。
这时，有一个人脱颖而出。
他带我们拨开了城市迷雾，
走近了边陲的湘西，
更去到了只存活于梦里的现实版《桃花源》。
此时，众人透过他的笔，在他的带领下，恍然大悟：
原来，闭塞的乡村并不只有贫瘠与落后，还有着淳朴与天真。
那些所谓“城乡对立”、“两极分化”的界限，
在沈从文的笔下变得模糊：
城市人不再高人一等，乡下人也无需妄自菲薄。
有业内专家给出这样的排名，在现代文学当中，如果鲁迅先生是第一的话，那么沈从文绝对要排进前三。
对比鲁迅先生的尖锐与深刻，沈从文的作品同样给人启迪。
但他的批判与反思却建立在“唯美”之上，
是“润物细无声”的，
是潜移默化的，
更是“一切美背后的残酷与悲哀”。
回看《边城》当中翠翠的恋爱悲剧，
“爱恨情仇”这四个字只应化作两个字：
只有爱，没有恨；
只有情，没有仇。
沈从文笔下的一切，是温和而无激烈，就如他所生活的那片水域。
大部分的水，都选择顺流而下。
大部分人的生活，都只是平易近人的寻常。
沈从文自己的生活，是不寻常的。
二十岁以前，他是误闯大城市的“乡下人”；
三十岁以后，他是“迎娶白富美、走向人生巅峰”的知识分子。
他在学校遇到一见钟情的“黑牡丹”，
女孩在操场上一边吹着口琴，一边独自走路。
风把她的发吹扬，也吹到了沈从文的心上。
沈从文不顾师生的差异，对女孩展开强烈追求。
在当时，写情书是一种腼腆而真挚的传情方式。
鲁迅与许广平的《两地书》、徐志摩的《爱眉小札》，
都是情书之典范，众人效仿的对象。
沈从文也随大流，开始了自己的情书生涯。
作为独具气质的“黑牡丹”，女孩从不缺乏追求者。
她出身名门，冷静清傲，如高岭之花。
沈从文一腔痴意热血满满，从打动女孩的闺蜜，到叫校长做助攻，从书信往来到登门拜访……
四年之后，单恋终于得以结束。
甜蜜的新婚不久，沈从文因母亲病重回了老家。
小夫妻的耳鬓厮磨成了云中锦书。
那句最打动人的民国情话也随着归家的小船飘入大众视野，为你我所熟知。
在书信往来中，还有这样一句情话：
“我就这样一面看水，一面想你。”
这句话，今天看来也能作为对他们婚姻的评价。
他们：
一个是浪漫的湘西诗人，一个是理智的名家小姐；
一个是理想主义者，一个是实用主义家。
妻子张兆和对婚姻更多的是传统家庭相敬如宾的仪式感。
丈夫沈从文所追求的却是娓娓而来相濡以沫的亲密。
渐渐地，这桩婚姻里的爱情消失了。
沈从文还是望着水，如镜花水月；
心里还是想着人，但那个人是谁却是我们不了解的了。
长期的分居使这对夫妻关系越加冷淡，沈从文甚至觉得妻子不爱自己了。
与此同时，他的文学作品被误读、异化，他的人生失去快乐。陷入低谷。
在他最难过的时候，孤立无援、无人在乎。
他在给妻子的信中写道：“你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”
1988年5月10日沈从文去世，张兆和作为未亡人开始整理出版丈夫的遗作。
这时她才说：
从文遇到我，不只是幸还是不幸。
以前不了解他，但现在，好像有些懂了。
但，悔之晚矣。
在作品《边城》的结尾，翠翠在等一个人。
这个人也许永远不回来了。
也许，明天，回来。
有人说，翠翠的原型，就是沈从文的妻子张兆和。
