墨染岁月 笔润春秋——父亲写春联的故事
潍坊市实验学校 吕莹
进了腊月，年味渐渐浓起来，商场的购物赠品，又换成了大大的“福”字，还有大红的对联。大红对联，是树叶落光的小村庄最新鲜的穿着。我小的时候，家住小村东头，每年过年，父亲都有一项重要而神圣的工作：给邻里百家写对联，我也会争取一项光荣而庄严的任务：放对联、收对联。
写对联的仪式感
父亲写对联很有仪式感。擦拭方桌-洗手-裁纸-写对联，每个流程都一丝不苟：要先把方桌收拾出来，擦拭的纤尘不染，戴着高度近视镜的父亲，围着方桌转大半个圈，附身各个角度瞅瞅，确认整洁干爽，这一环节才算结束；然后洗手，极仔细的擦干；再把卷着的大红纸铺开在桌上，抚平；接下来，父亲娴熟的折纸裁纸。谁家几间正屋，几间厢房，其它灶房、猪圈、鸡舍、羊栏，父亲都记得清清楚楚，我一直觉得父亲擦桌子、洗手那么慢是在心里点数：竖的几副，横的几幅，大的小的宽的窄的，家家不一样。
父亲写对联最喜隶书，站姿，悬腕，运笔沉稳，一笔一笔，写得极认真工整。即使是一横，也丝毫不怠慢，逆锋起笔，回转，下按，行至横尾，稍停，提笔回锋。
我崇拜的看着父亲稳稳的立在那里，运筹帷幄。每一个汉字、每一幅对联都在仪式中诞生，这给了我深远的影响：我对汉字的敬畏与热爱，对对联的喜欢与痴迷，应该源于此。
守护对联
一副对联写好，要把墨晾干，渐渐的，正屋的地面被对联一幅幅占领，只留几条小路。洗菜蒸糕包水饺，只要用水，急性子的母亲动作幅度就会一下子变小，慢镜头一般，我知道母亲生怕对联溅上水，但我常忍不住笑，觉得母亲一下子转了慢性子，又没转彻底，只转了沾了水的地方。
抽旱烟的大爷爷举了长长的铜嘴烟袋锅，胳膊夹着一卷红纸到来的时候，我都特别紧张，生怕烟灰落到对联上，他深吸一口的时候，烟袋锅里的烟丝红闪闪的，我便不眨眼的盯着，担心有火星掉落，直到母亲送出去，大爷爷微驼着背的高大身影消失在影壁墙后，才算舒口气。
若是下雪天有人来，除了写字的父亲，我们便会有一个人冲出门外，帮人把身上的雪花掸掉，看着把脚底的雪跺了去，才领进屋子，免得弄湿对联。
一幅写好，我便小心放到屋地上等墨晾干，有时候拿对联走的急，笔墨浓处便有墨汁流痕，这时候，一定得重写，父亲那里没得商量。如果我家的红纸颜色能对上还好一些，颜色对不上，父亲通常瞪我一眼，如是二三就要挨训，再跑到供销社另买同色号的补上。有户人家爱用橙色的纸，下方留有白边，有京剧舞台上水袖的韵味，却格外令人担心，因为那种橙色的纸不多见，也不好买，拿对联的时候需要加倍小心，万不可出错的。
对联·人生
大门门板窄小的一扇门一般写两个字，父亲喜欢写：政通，人和。大门高大些的，多用四字联。父亲写：风调雨顺，我便小声嘟囔：政通人和，姐姐说：国泰民安，父亲收了笔说，都好。妹妹垫着脚扳着桌子问：横批呢？红红的炉火映着母亲的脸：春满人间。一家人都笑了。
有时看父亲写：大门外青山碧水，家庭内孝子贤孙。我就想真是应景，写的就是那户人家呀，一大家人和和睦睦的。
看到父亲给另一户人家写：向阳门第春常在，积善人家庆有余。我便说，第一句是对的，第二句不对，父亲问询的看着我，我说：“他家不孝顺老人，也不行善，不能写积善人家。”父亲顿了下说：“是让他家照着做。”
父亲也常写：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。风调雨顺千家乐，政通人和万户春。
小小的对联里有父亲对善行的赞赏，对美好的期许，也有引导和警戒。
父亲喜欢竹，只要人家影壁墙栽有竹，父亲便写：松竹梅岁寒三友,桃李杏春风一家。或是：未曾出土已有节，纵使凌云仍虚心；或是：虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。偶尔看到父亲写：犬画红梅臻五福，鸡题翠竹报三多。我便忍不住嚷嚷：他家里没有竹子，是要他家栽竹子吗？父亲笑：你这急性子，出门看仔细再说。
姐姐领我和妹妹到院子里去，看雪地上鸡和狗留下的爪痕，我恍然大悟，知道了小狗一步一朵梅，小鸡一脚仨竹叶，妹妹蹦跳着跑到雪地上：这是我的大白纸，看我也画一个！
等到对联墨干了，需要一套套收起来，上联置于下联上，头尾相合，中间放横联，上下联中间是万万不能压折的，每户人家按大门、正屋门、厢房等等一套套顺序放好。
对联是极有意思的。天对地，雨对风，大陆对长空。耳融目染的非正式教育很神奇，我们姐妹仨根本不懂平仄的时候，就能辨别出上下联，记住的多了，忍不住顺上几句。看到父亲写：一夜连双岁，便知道下一句：五更分二年。
有一次父亲写：旭日东升，我脱口而出：夕阳西下。我等着父亲的首肯，可是他像没听见一样，母亲说：“小孩子乱讲话。”
父亲说：“言多必失。”
我不解的看向姐姐。
姐姐把我扯到一边，小声说：“旭日东升是横批，不用对下联，你倒是对的工整，可春联都是要喜庆的，今儿是年除夕，你不知道说什么，就少说话。”
我吐吐舌头：“我知道说什么，上天言好事。”
母亲往我嘴里塞一个糖瓜：“你还下界保平安呢，那说的是灶王爷。”
“灶王爷吃糖瓜，我也吃糖瓜。”
母亲说：“糖瓜也粘不住你的嘴。”
“二十三，糖瓜粘。今儿粘不住了。”
“你这张嘴，就怕把你当哑巴卖了。洗干净手赶紧来包水饺。”
……
小小的对联，承载了我许多的儿时记忆，过年走亲访友，我便多了一个爱好：看对联、读对联。直到现在逢到过年，看对联，仍是我的乐趣。
长大后我教了自己喜欢的语文，看那些浸润生命的文字，教给学生：端端正正写字，堂堂正正做人。那是立于方桌前写对联的父亲，教给我的。他的隶书，端正，沉稳，一笔一笔，划过岁月，镌刻心底。
文章写完发到家人群里，姐夫策划照相，妹妹拿了笔墨纸砚，八十多的父亲挥笔就是一副对联。只是身姿不再挺拔。
没有大号笔，父亲把两支毛笔合在一起，写了一个福。
我以为久不提笔父亲先练一下，没想到父亲放下笔，午睡去了。
