我家算是“知识分子”，但文化氛围不足，别说“琴棋书画”，连普通的书籍都不多。老爸是搞理工的，家里的书大都是专业设计方面的，没有小说，没有《唐诗三百首》，只有几本《史记故事选》《左转故事选》《国语国策故事选》《搜神记》《斯大林传略》之类的小册子和《三国演义》等小人书，这成了我童年的伙伴，也诱发了对历史的兴趣。
1966年秋天，我上小学二年级。但“特殊十年”开始了，当年的这个暑假放到了10月。妈妈为了把我摁在家里，就从单位图书室把小说拿回来让我看。后来，大部分小说都变成了“毒草”被封存，好在图书室归妈妈管，总能偷偷拿出些“毒草”回来。那两年看了不少小说，中国的外国的都有，还有人物传记故事。
记得十多年前，媒体报道武汉有个小学生从两三岁时就看《新闻联播》，7岁起每天看《人民日报》《参考消息》，引起大家一番热议。
现在看，这算个事吗？我从小就看《人民日报》，说是“看报纸长大的”也没错。我对文字充满渴望，可那时也没有其他的文字，我除了看小说，另外就是《人民日报》了，囫囵吞枣，似懂非懂，但至少知道了中国很多省份的名字和世界上不少国家。各省“夺权”时，哪个省成立了“革命委员会”，《人民日报》就会发表一篇社论，至今我还记得一些标题：《春风已到玉门关》《东北大地红烂漫》《芙蓉国里尽朝晖》《不到长城非好汉》……
1969年夏天，我11岁，妈妈被迫去了远在黑龙江七台河的干校。那时不懂干校是怎么回事，不知在干校劳动的艰辛超出想象，但不再有书看了却让我不适应了好些日子。
1972年春天上初中，当时父母每人配发的范文澜《中国通史简编》（一套4本）成了我的专属，可惜这书只写到唐朝。那几年，这套书看了好多遍，书里的人物事迹包括观点都记得清清楚楚。后来老爸又陆续发了《三国演义》（标着“内部参考”几个字，不在市场上出售）、《史记》，我如鱼得水，尤其是三国，反反复复看。
上初三时，国家开始“批林批孔”“评法批儒”。妈妈从单位拿回来《文史哲》《学习与批判》等杂志，我挑着里边的历史知识看，虽是一鳞半爪，但也知道了战国时的李悝、西门豹、商鞅、吴起，汉朝的晁错、桑弘羊、王充，唐朝的柳宗元，宋朝的王安石都是法家，是好人，更重要的是了解了他们的生平和故事。但也发现，杂志上的观点和《中国通史简编》有很多地方不一样。现在想想，我那时肯定中毒不浅。我爷爷叫杜朝儒、太爷爷叫杜克复，有一回，我和爷爷说，儒家最反动，你偏叫“朝儒”，儒家要“克己复礼”，太爷爷却偏叫“克复”……我要不是跑得快，必定挨爷爷拐杖。
那些杂志里也有不少和古典文学有关的文章，屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、白居易、韩愈、刘禹锡、柳宗元、李贺、王安石、苏轼、陆游，可以和《中国通史简编》对着看。
我的唐诗启蒙，其实是从“批林批孔”“评法批儒”开始的。
老爸配发的马恩全集、列宁全集，都是精装的，占据了半个书柜，我也经常瞎翻，对国际共运也有了兴趣。
真正畅快的阅读，是粉碎“四人帮”以后，我都18岁了。从1977年起，大批古今中外名著陆续出版，我买的第一本唐诗是插队时在延庆县城的书店买的《唐诗选注》（上下）。现在的孩子在幼儿园就背唐诗，我在成长的年龄看过的唐宋诗词却不过百首，够悲哀的。
虽然磕磕绊绊，但从各种渠道得来的知识还是不少。1978年高考，历史考了98分，在我插队的公社180多个考生里分数最高。当年进入北大历史系的学生，超过这个分数的也没多少。
上大学后，阅读更加疯狂，效果也不差。毕业后某出版社一杂志创刊，在社会上招聘编辑（好像是1984年），考题是几十本书的名字和几十个人的名字，让你简要解释。具体是多少个，现在记不清了，但天南海北古今中外，时空纵横，所涉及的领域也跨越极大，但我大多答上了，考得不错。记得题里有《乐章集》和《联共（布）党史简明教程》，前者是北宋词人柳永的词集，读过中文系的都知道，后者是苏联编写党史的教材。这两道题都答对不容易，我都答对了，很侥幸，因为《联共（布）党史简明教程》我家有一本，小时候翻过。当时我在中学当教师，教育局不放人，错过了这个机会。
那时没有互联网，要想博学多识，全靠书报杂志，好在我对文字出奇的喜欢，“于书无所不读”，才得到一点点收获。但这曲曲折折的成长，非常不易。
读书看报的习惯一直保持下来，我也一直把“博学多识”当成追求的目标，当然是属于“很浅的博学”，把握的原则就是绝不“班门弄斧”。同座的人，只要没有地理专业的，我能大谈中外人文地理经济地理军事地理，谈直布罗陀归属；只要没有研究国际共运史的，我能神侃考茨基、巴枯宁、拉萨尔，讲蔡特金、卢森堡、李卜克内西父子；一桌文学青年，我和他们聊法律与制度；一桌法律人，我聊诗词文化。历史、政治、军事、地理、国际政治、体育、教育、时政等等等等，皆如是。由此，也得到很多人的佩服。
在没有互联网的年代，要想博学多识，全靠书报杂志。好在我对文字出奇的喜欢，“于书无所不读”，才得到一点点收获。但这曲曲折折的成长，非常不易。
虽然疯狂看书和积累，但思想并未丰盈，这或许是早年的阅读缺陷使然。
人应该逐步成长，哪个阶段有哪个阶段的养分。该看童话的年龄，却看成年人看的报纸；该看儿童文学的年龄，却看《中国通史》、看《文史哲》（山东大学学报）。没有在合适的年龄注入应该有的精神给养，就只能歪歪扭扭地成长了。
（原创非首发，内容有改动）
