未来 请来

“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦？我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？”—— 特德·姜(Ted Chiang)《你一生的故事》

我向来对科幻题材不大有兴趣，小说或者电影。直至看完电影《降临》，我决定看看原著《你一生的故事》。也许因为在我看来，这是一部披着科幻外衣的哲学故事。

故事以第一人称和第二人称讲述，“我”是妈妈，“你”则是我的女儿。故事中的“我”（Louise Banks）在讲我现在故事：作为语言学教授受命与外星人“七肢桶”沟通。在这个过程中，我结识了未来女儿的父亲Ian Donnelly，潜移默化地习得了七肢桶独特的思维方式，从而获得知晓过去、现在与未来的能力。同时交替倒叙“你”的故事：你25岁时因攀岩离开人世，你17岁带异性朋友回来准备捉弄他，你15岁时问我什么是非零和游戏（写到这里，作者才交代“你”的父亲“我”的丈夫是谁，也是小说里现在和过去乃至未来的时间线交点），你3岁时和我吵架，你父亲和我“to make love,to make you”——此时此刻，既是故事的开端，也是小说的结尾。

小说之所以呈现出交替叙述的结构，在我看来，便是想表达受外星文字思维的影响，过去、现在和未来，都成了Louise的记忆。

这个故事的灵感来源于变分定理的物理学应用，即物理学家Ian 给Louise解释的费尔马最少时间律。对于光为什么会折射，由于认知模式不同，人类和七肢桶有截然不同的解释。时间对人类而言是条长河，是线性的；而对外星人来说更像个湖泊，是非线性的。人类是有先有后的线性思维，认为发生折射是因为光在不同介质中传播的速度不同，即光遇到水为因，折射为果。七肢桶则没有先后的时间概念，它们可以同时看到我们所说的因和果。它们将光的折射解释为光知道自己的目的地，而光遵循费尔马最少时间律，所以有目的地选择了最短的路径，即折射。总之，人类认为未来的结果都由过去的原因造成，七肢桶则认为事情早已成型，只能循路而前。

由于Louise的际遇，她已经知晓未来，所以在做出选择前，她已确知女儿早亡以及与丈夫离婚的事实。即她知道婚姻终有一天会破裂，但依然拥抱了恋情结婚; 知道女儿将早年死亡，但依然选择了孩子的出生成长。

这样的余生有些宿命的意味。

其实，我在想，既然她同时拥有两种思维模式，难道没有想过用自由意志去选择？还是她的自由意志无法干涉，或者自由意志选择不反抗？

我不得而知，但我愿细论——

人到底有没有自由意志来选择自己的命运？

哲学上，斯宾诺莎认为，人之所以认为自己的意志是自由的，是因为他能感知到自己的意愿，而对于产生这意愿的原因却一无所知。愿望只是一种弄得非常巧妙的机械装置，而这种机械装置的运行过程却不被我们所意识到。

Louise在任务结束后，与男主角Ian结婚。她必须和Ian结婚，因为她已知道这是她的未来、她的宿命，她别无选择。即使她已经预见了后续的命运：她会生下女儿，Ian会在几年后离她而去，女儿会在25岁时死于攀岩……在书中，Louise说 “我的一生都将浅尝辄止，跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹挟。这是无可避免的。”那么，我们是不是可以理解为：她看到未来，挣扎只是徒劳，因为挣扎本身也是命运的一部分。

遗憾的是，她能预知命运，却无法规避命运，这就是宿命，这才是这个故事中最悲哀的地方。

所以，人是受到因果律支配的，不自由是人的宿命。

所以，人到底没有自由意志来选择自己的命运。

所以，小说到底想探索的问题是：如果你已经知道自己的命运，并且也知道无法改变它，那么，你是否还有必要再去亲历这场命运？

有必要。

就好像我们知道婚礼上，会有这么一句“我现在宣布你们结为夫妻”，但这是预知不是事实。只有主婚人必须说出这句话时，结为夫妻这件事才成为了事实。

科幻作品最终的、唯一的受众就是人类。Louise一家的命运就是人类的命运。面对宿命，Ian选择了逃避(lan离开Louise，因为他对她的预见能力感到恐惧)，Louise决然选择了拥抱命运，更难能可贵的是，她还“welcome every moment of it”。

Ian和Louise的不同选择，其实是人类面对宿命时，两种代表性的应对方式。也许更多的人会选择Ian的方式，因为Louise的选择更需要勇气、理解和牺牲，我想，这就是这本书最想告诉我们的事。

我从来都把生命当过程论来对待，预先知道，并不等于已经实现。

人害怕的不是意志所不能为，而是畏惧意志为后之果。我如果不做任何改变，即使我遇见了所有悲伤，但我依然愿意前往；而一旦我做出改变，人生因此改变，我害怕的不再是悲伤，而是我还能不能遇见你和你。这条被重新设定的路改变了一个过结，那过结之后呢？

所以，我宁愿不改变，即使结局悲凉，也是善终。

当一个人清楚自己的命运后，如果依然还能满心愉悦地观赏每天的日出日落，需要多大的勇气？生到死这一程，我就好像始终是一个局外人洞悉着局内人的喜怒悲欢，这份安然已定的感情更让我心安。这是多么不自由，却又是多么自由。

我庆幸自己生活在一个时间一维的空间。耐心点，我的未来将会来到我面前，像只喵一样躺在我脚边，无论我是什么样，她都会理解我，爱我。

幸好我的世界里，有时间。