北方夏日夜晚的风是温的，外面不算太热，至少还没到最热的时候。空气里有点灰，回学校的一路上我心里都在同一个事情，走到水果摊和超市的门口时才抽空想了想要不要买个西瓜。走过一个水果摊想一次，最后没买。北方的夏天也很热，但是最热的时候也不会有南方热。那么热的天，会不会给南方的人带来更多的躁动。快点躁起来吧，请把你吃完的西瓜皮放在我的脚下，没有面孔的那个小姐。
我想踩着这块西瓜皮乘风破浪，在我的洗澡盆里。“搓澡！”，“来了！”，“拍奶吗？”，“不不”，“打盐吗？”，“不打不打”“轻点轻点”。
回到宿舍后，我用自来水洗了洗身上，得到了短暂的凉爽。但是足够让我屏气凝神继续思考在回学校的路上没想完的问题。
我想谈恋爱，就像我想写一篇正了八经的文章。那城啊，那风啊，还有那来往的车，那闪烁着的霓虹灯，都没在眼里。我心里只有西瓜皮。
给我一块西瓜皮，它能切碎了腌制成一道咸菜。并不好吃，但是足够独特。我不想念这道咸菜，就像我不想念家乡，愿西瓜皮小姐爱自己的家乡。
吃西瓜皮咸菜，得有馒头就着。卖的馒头太难吃，可能是我习惯了手工馒头，就把外面卖的馒头显得更加难吃。又可能是不习惯吃米饭。虽然在学校的时候一直在吃米饭，但是只要回家主食就会立马换成馒头，米饭从没能搭上生活习惯的边儿。
有机会要学会自制馒头，不学会可能以后要饿死。会有一位西瓜皮小姐和我聊天时能上升到自制馒头的高度吗，难以想象。我对你有一些心里的愿望，可是我不知道怎样的缘分会让你我在一起谈论这个事情。
传说有一个美丽的女子，每个男人见到她的面容后都会感到痛苦。一开始我听到这个故事时，我竟没能明白男人的痛苦指的是什么。感谢作家的隐晦，和不加观念的描写，还原了一切本来的面貌。虽然我并没看懂那本书，它叫《百年孤独》。我真的没看懂，总觉得你不相信。说出来是希望遇到看懂的人，愿意跟我白话白话。
夜晚来了，有孤魂野鬼仍在飘荡吧。我们一起吃一顿夜宵吧，你不说话，我也不说话。沉默其实是陌生的你我真正的交流方式。你吃你的面，我啃我的馒头。也许仍是一个夜晚，又或许是一个白天，这个本身并不重要。那天我突然开口说：“喏，给你点馒头，还养胃呢！”你用你的余光暼了一眼那个馒头，然后把悬在嘴边的面条吸入口中，抬起头来，眼眉微皱的看着我说：“治胃炎吗！”“这个……不治。”你就又把脸埋在了面条碗里。其实我有一句心里话后悔没有先说：“给我喝点你的汤。”我会顺带吃两口面条。
