她说，当一个人快死亡的时候，他会经历潮状呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。汹涌极了，就像大海的声音。
她说，苏，你不会听到这些。你听到的大海的声音，是有生命力的，是幻觉中的。而我听到的声音，是属于死亡的。是真实的。
她与苏相识在大叻，去看大叻的火车站。拍廊檐阴影下的新娘，去看山顶上的大教堂……好的照片，应该能留下世界绝望的美感，那种逝去漫漫时光。
在赤道炎热漫长的夏季旅途上，两个女人的邂逅。她们都已经过了25岁，独自旅行，忽略过往和历史。两人绝口不提。一个是摄影帅，在上海。一个是不再工作的写作者，在北京。她的旅途注定只是一条漫无边际的道路，随时可以停留，随时可以失踪。
有时候我们都这样的伤心，从不表达。就如同我们从不说爱。从不。爱是被封闭被禁忌被拖延被搁置的。这样的爱，是我手里唯一的救赎。所以我被我的罪吞噬。
在河内，她遇见了苏。这是她这样喜欢的城市。阳光让人盲目不知所从。在phoHangBac一家旧书店。炎热的天气，店堂里的吊扇慢悠悠地晃动，她在读一本印度小说。她在河内无所事事，靠阅读和闲逛打发时间，但沉浸其中，并不打算离开。就这样，她遇见了苏。
你这样的保护自己，你不爱任何人。她看到她望的脸。他没有任何一种姿势能够拥抱到她。她离开。最后一个男人。
成长是这样痛苦的事情。苏，那时候，我总想，我什么时候能够有钱，什么时候能够出走。然后有一天，我离开。
她们要各自行走。独行的旅行者看重自由，从来不受任何束缚，她不准备接受苏的不告而别。于是跟随她的路线，只为在旅途中和她再次不期而遇。
要么彻底空缺，要么直到满溢。我倾向这样的状态，没有极端就没有终点。
他们不说话，他们的痛苦是彼此的镜子，把对方看得清清楚楚，彼此怜悯，却无法伸手触及。
从没有倾诉，争吵，隔膜，冷漠，固执，只能以这样的方式维持。就是这样，有些人，他们这样爱，他们的爱相隔两岸，只能观望，不可靠近。
让我们一直走到世界的尽头去，苏。
语言最后是禁忌的。是被废弃，被遏制，被压抑的。我们对自己说话，或者对陌生人说话。语言无法穿越时间。只有痛苦才能穿越一切永恒。
除了顺服命运，我们一无所知。
苏。我们曾经付出的一切，得不到任何救赎。
苏，你知道那种只有你一个人的孤独吗。所有的人都和你没有关系了，所有的人都消失了，于是，我只能哭泣。
窗外是城市的暮色。和往日一样沉寂，玫瑰灰的天边的云层，路上的人表情平淡。生活一如既往。死去的人消失了，时间迅速地填平一切。就像海水覆盖了地球所有的凹陷。
我们对别人的痛书从来都没有怜悯。所以我们的世界依然黑暗而痛楚。地球只是一颗孤独的蓝色星球，脆弱地转动，没有人知道他停止的期限。人，被剥夺了所有的力量。我们只拥有如此短暂的生之甘甜:季节、爱抚、温暖、往事、肉体……我们为此而生存。如此的盲目而无从得知。爱的人，我们亲手送走他。看他化成了一堆灰，自己亦将如此。
苏。如果我们能够有怜悯。我们该如何地沉默，如何拥抱，谁又能来告诉我们，如何来穿越这漫长的，漫长的绝望……
再见，时候。
再见，我的爱。
我们是相爱的，苏，多么好。
相爱才能带来活。才能活着，活下去。它能穿越痛苦，带来慰藉，它温暖，平淡至极。
发生过的，只有往事。
告诉我，你曾多么的留恋。
