我的名字叫做年味。

我出生于夏商时代，距离今天已经有4000多年的历史，当人们开始选择用年为单位来计算时间的时候，就是我的哥哥“年”出生的时候，当人们习惯了庆祝哥哥出身的日期的时候，于是就有了我的产生。

就像有些家庭会以长子名字为序来命名幼子一样，因为哥哥的名字叫做“年”，我的名字当作就自然的出现了“年”字，我被叫成了年味。这就如同你的某个邻居叫周大狗，他的弟弟一定会被叫做周二狗一样。

我和哥哥都是因为意念产生的神灵，因为有了人们对于年的庆祝，所以就有了我们的产生。

作为一个东方的神灵，我们的兴旺以及强大与否，都取决于人们对于年所庆祝的情感的强烈与否。

我们距离出身已经有四千多年，但是可惜的是反馈历史书，或者是打开搜索引擎，人们很难精确的知道我们的年龄。

我的哥哥对于这种情况有些喜闻乐见，毕竟以西方的太阳历来计算他的年龄，他要比实际的年龄要年轻两千多年。

我对此常嗤之以鼻，我实在搞不懂一个男人为什么会如此在意自己的年龄？后来看到很多的女孩子在30岁之后，就开始坚称自己是18岁的时候，我就理解了他的心情。

就像人都会恐惧衰老一样，神灵对衰老也很恐惧。对于不死不灭的神灵来说，衰老的意义就意味着消失。人们恐惧衰老从某种意义上来说，就是恐惧着死亡，当神灵也开始关心年龄的时候，说明他不老的脸上已经开始出现了皱纹。

就像前面说过，我和我哥我是因为人们的意念而出现的神灵，人们关于年的意念越强烈，我们的力量就会越强大。

在古代的时候，人们会用盛大的活动来庆祝我们的出生。

据最早的人类历史上可靠记载，大概是《吕氏春秋》，曰：“前岁一日，击鼓驱疫病之鬼，谓之逐除”。

那个场面，就像某年春晚上某个知名的女喜剧演员的台词一样：那场面，真是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣 、红旗招展 、人山人海。那种场面，那种虔诚，是现代的人们用尽想象也无法描绘出来的吧。

在过去的时候，人们庆祝我和我哥的出生，是希望在新的一年里，会有神灵保佑他们风调雨顺，岁岁平安。

因此，也是在这一年里面，人们才会穿上平时不舍得穿的衣服，吃上一年之中吃不上的食物。孩子们也因此会时不时地期待着年的到来，我们的生日也会举办的隆重而喜庆。

古代人过大年夜，据最完整的记载，大概是晋代周处的《风土记》了，古人过除夕夜，太有讲究了，有“馈岁”、“别岁”、“守岁”、“分岁”等四大礼节传统。

人们对于我和哥哥的出生的庆祝，不同的地方都有不同的庆祝方式，但大多隆重而虔诚。

那时的哥哥，还是一个不会去在意自己年龄的盛年男子，而我也是正当年少。那时的我们，用现代的话说，满脸都是胶原蛋白，饱满的用放大镜都找不到一丝皱纹。

可是，随着人们生活条件的日益好转，以及科学技术的日益发达。人类再也不像过去那样需要神灵的庇佑。发达的交通，快速发展的技术已经可以帮他们解决通过神灵才能解决的饥荒，以及调节风雨。

因为生活条件的好转，孩子们每天都可以过的像过年一样，对于年的期待已经你那么的强烈。此外，日益快速壮大的城市群，也让传统节日的庆祝变得敷衍起来。日益增高的高楼大厦不仅让人与人之间的相处变得日益冷漠，也让人们对于节日的期盼感逐渐消失。春节的传统对很多人来说，开始无关紧要起来，这点从日益增长的春节出游数据就可以看出。

我和年也不可避免地因为人类信仰的消失，而进入衰老期。

人类的春晚已经结束。隔壁又传来了直播的声音，年又在看他的直播活动了，他最近迷上了美妆，据说这种由人类创造出来的化妆技术，能够让他看起来更年轻一点。

但是每次看他卸妆之后，脸上浮现出来的细纹，我知道他只是在垂死挣扎而已。我们是人类意念产生的产物，产生于意念鼎盛之时，也必然会因为人类对于年的情感的转淡而消失。

隔壁的年的屋子里直播的声音已经消失，我知道年已经开始在捣鼓他的那一堆化妆品。

比我好的是，他可能会存在更长一点的时间，直到人们找到新的时间单位来取代年，但作为意念神灵，盛年的容颜能否再现，还取决于人类对年的情感是否会变浓。

而我，看着镜子里日益变淡的身影，我不知道，我还能存在多久？

人老的时候总会变得开始容易怀旧，也会恐慌于自己不在存在的可能。结束了感慨之后，拿出了笔，我在给年留了一封信，希望在我消失的时候，他能够看到。

我不知道很多年之后，人类是否还会记得有个神灵叫做“年味”，但是我希望“年”能记得。曾经他有一个弟弟陪了他四千多年，在他的意识还没变模糊的时候。