－
小时候，冬天的早晨开太阳，早饭过后，家门口屋檐下，兜着日头，一高一低两个板凳，镜子木梳就绪，奶奶梳着头，我拖着下巴看着她，一老一少晒着太阳。
奶奶梳发髻，每天早上是项大工程。先是拆卸昨天的旧发型，从头发底找出藏着的红头绳，解开后拆下包裹在发髻上的线网。然后拆下用于固定散发的4个黑色细发夹，再是用于固定大框架的4个金色的大发夹，发髻就散开垂落成一揪马尾，露出最根部绑着的粗粗的红头绳，松开红绳，头发便散落开垂到奶奶下腰，最后一步是松开绑刘海的绳子。三根头绳、八个发夹、一个线网，在板凳上齐齐地一字排开。奶奶用木梳子把每一根头发都捋顺，然后将刘海拧成一揪，还是用头绳绑回去，反扣到后脑勺，送入一堆长发群中…然后依次恢复原样，每天一样每年一样。
发夹用过几年之后，上头的涂漆变得斑驳，紧致度也下降，红头绳也变得光滑纤细。奶奶就托爷爷去镇上采买。爷爷买回来的头绳和发夹，用旧报纸裹着，从的确良的外套内衬口袋中摸出来替给奶奶。奶奶拆开检查“老老头，这个黑的发夹买大了。”“能用吗？”然后奶奶依然用旧报纸裹起来，拿回自个房间去：“那就先用着。”
我是我奶奶孙子辈排行老九的，从正经记事起，她的头发就是花白的了。
－
梳洗完毕之后，还有新换下的一盆衣服需要洗。奶奶端着脸盆去河边，我就跟着去河里扔碎石子。其实要洗的衣服本不怎么脏，奶奶依旧每个部位都搓洗许久。用的是硫磺色的透明皂，是小姑姑给奶奶买回来的，皂上面刻的“雕”字洗过几次后渐渐地被磨平。每次打过肥皂，奶奶就把水抖干再放进肥皂盒去，说如果泡水了就不经用。
奶奶的衣服，基本都是同一个款式：斜门襟的扣襻上衣、系腰带的中长内裤、侧边开腰系纽扣的直筒长裤。上衣有白色、浅蓝浅蓝色的长短袖衬衣，主要是夏天穿的，天冷些里头打底还是白色的内衬，外头就穿藏青色、深蓝色的外套，棉袄也是一样，只是用双层面料做，做得些许大一点尺寸，里头叠上自己扯的蚕丝，在内层用针线缝合固定，最外头笔挺笔挺的。奶奶穿衣服，先将领口的扣襻固定住，然后是斜下方45度的第二个，最后是嘎子窝下的第三个。每件穿完都要把衣角履平，然后第二件，第三件。折衣服也是，每件每件对齐，每个皱褶都履了再履。
那时候的我还没有上学，每天有花不完的时间，看奶奶搓衣服的先后顺序、看她晾完衣服的水滴在下方泥地上打出的凹槽，也偶尔跟奶奶一起睡的时候，看她一粒一粒襻解过去，往往没等奶奶脱完衣服，我就早早进入梦乡。
－
奶奶的房间，有许多吃的。靠床边是一个书桌，书桌上方的墙壁贴着毛主席跟邓小平握手的画像。在他们两的脚下正对着的桌上，长期放着杨梅烧酒。桌子的抽屉里，有各式针线纽扣布料，挖开布料最里面有糖。书桌隔壁是个大衣柜，衣柜底下有一口米缸，以前是用来存米的，后来儿子们分家之后，爷爷奶奶就轮着去各家，也就不再存米。米缸就用来存吃的。最长有的是柿饼、话梅、芝麻糕、糖酥，偶尔也会有铁罐头饼干、玻璃瓶的橘子罐头等等。房间中间的天花板上是一个挂钩，钩子上悬着粗粗的麻绳，麻绳下头是倒挂着铁钩，勾着竹篮子。篮子里，夏天有葡萄，冬天有苹果香蕉。爷爷出门逛荡，别的人家给他一瓤西瓜、一个橘子，他就拿回来给他的老太婆吃，奶奶喜欢吃却又舍不得太快吃，所以总要藏一藏，藏在天花板下这个竹篮里。
那时也就五六岁的我，每天奶奶回房间午睡我也总要跟去。躺在她边上，她给我扇扇子，“奶奶，怎么有西瓜的味道呢？”“没有的。”然后我爬起来，站在篮子底下，透着竹子之间的缝隙往上看“奶奶，那个有点绿的是什么？”等吃完西瓜，躺床上翻几个身，看奶奶睡着了，我就轻手轻脚出去溜达了。也有实在没有什么吃的时候，就要一颗烧酒杨梅吃，吃完杨梅就睡得比较踏实。一回爷爷奶奶都不在，实在找不到吃的，就搬了把凳子爬到书桌上摸到了泡杨梅烧酒的罐子，吃完了，那天在蚊帐里头睡到了天黑。
－
闲暇的时候，奶奶就带带我，爷爷就抽抽老烟。因为爷爷健谈，也临市面，附近的老太太时不常地来我家串门聊天。奶奶不喜欢，远远看见人朝我家方向走来，就说“那个老太婆又来了，来了又赶啊赶不走了。”但人来了，她照旧给人端凳子。大部分的时候，奶奶也在边上坐着听着看着，但是到了饭点，她得进里间烧饭。然后就会叫我进去好几次问“那个老太婆走了吗？”
可是对于还小的我而言，倒是挺喜欢各种来串门的人。给我们家拎一篮子梨，带几个香瓜，或者衣服口袋里挖出一把香瓜子或者带壳花生，就可以让我欢迎得不行。
－
记得那会还流行鸡毛兑糖，经常有小商贩挑着担子，推着小车，按家按户换破烂，塑料、玻璃瓶、铁皮啥的都要，可以换麦芽糖、萝卜丝条、果丹皮、还有玻璃弹珠一样的糖。有段时间因为我父母在外面，我跟着爷奶轮着去伯伯家里吃饭。饭是解决了，但是没有零花钱。奶奶就把爷爷的酒瓶子攒起来给我换吃的。
虽然年纪小，看着换过几次之后，我就学会了。一回奶奶午睡着，我便把我爸新买的塑料拖鞋换了两根果丹皮。奶奶知道后骂了我一个下午，却骂来骂去除了“小鬼头”没新词，这也是我有史以来听过我奶奶说的最厉害的脏话了。后来我爸有天回家就在找拖鞋，奶奶说有个捡破烂的来过可能被捡走了。
－
我的家乡盛产菊花。到秋天农忙时节，奶奶把我和桔子和中午蒸熟的番薯一起放在竹篓里，让爷爷挑着我。到地里，找个桑树底下，垫个蛇皮袋，把我和吃的都铺上面，他们就一垄一垄地摘一下午菊花。
那是还没上学读书的时候，后来上小学了时间就过很快，感觉自己一下子大许多，也一下子不找奶奶要吃的了。每天放学回家，奶奶只问饿不饿，然后我一边做作业，她一边给我煮泡面。一碗泡面几口就吃完了，剩下的奶奶再撩几口面碎喝几口汤才去把碗洗掉，再后来才知道吃一半剩一半，故意说饱了。
－
随着年纪渐老，奶奶也不再下地，几个儿子家里轮着烧火做饭变成了唯一的工作。看见我背着书包出门，就问“囡囡读书去了啊？”见我进家门，就问“囡囡放学了啊？”
那时候我已经上中学，每天早早出门，回家就锁在房里写作业，周末便是满世界的同学家里跑，好像没有有关与奶奶相处的画面了。
再后来就上高中住校了，两个星期回家来一次。有人咚咚咚敲房门，打开是奶奶，摸出一个皱了皮的苹果给我吃，留了好些日子了的。或者是面包蛋糕之类，是姑姑们给奶奶买的，我接下了，等奶奶走开后看看已经过期就偷偷扔掉。在家住过一晚就回学校，奶奶就站在门口问“囡囡读书去了啊？”
－
高三那年，一回在房间里做考卷。奶奶穿得笔挺的斜门襟扣襻棉衣，头发里隐约露着一截红头绳，拎着一个火炉、一条红绸缎包着的蚕丝被进来，是给我的结婚嫁妆，说怕我读书读太久，她等不到。
其实结婚的时候奶奶真的没看到，我不同意我妈在家里张罗，但因她说要祭一下祖就服从了，是啊，这事总要跟奶奶说一声啊。
－
后来高中没毕业爷爷过世了。奶奶的发型乱了。
我上了大学。偶尔回家一趟，奶奶还是问：“囡囡读书去了啊？”
－
后来奶奶开始记错人的名字。奶奶不再自己洗衣服。
我参加工作。偶尔回家一趟。奶奶还是问：“囡囡读书去了啊？”
－
再后来家里人说，奶奶拉屎拉尿在身上。后来说，奶奶没有穿衣服躺在路上。
我最后一次看见奶奶梳头，是躺在门板上，入殓师傅给奶奶扎辫子，让子女们轮着梳一梳子，最后用红头绳绑成一揪。
－
许多年过去了。
现在我30了，刚有了自己的宝宝。初期的时候，每天每天梦见我奶奶。后来查百度，周公解梦里说，那是已故的老人在保佑我的小孩。
－
我的奶奶，叫吴年生。小时候，我和她一起晒太阳。
你的奶奶呢？如果健在，代问奶奶好。
