同是在地狱里，可是层次不同。
祥子是可悲的，可在那个时代，谁不是呢？
穷人的命，枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人儿似的。
对祥子来说，买车是他的志愿，希望，甚至是宗教。为了买车他辛苦拉车，几千个日月，买了车，结果被大兵收了去，然后他抱着希望振作起来，存到快要看到希望时，孙侦探又给了他一刀。他宛如置身地狱，而又被迫往跟深层的地狱行去，没办法，没办法，若是不走不做，他连地狱都没有。
祥子亲吻着北平的土地，他的根在这里，他不幸的一切都在这片土地上。
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！
其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
