欧文斯通曾为梵高写过一部传记，叫做《渴望生活》。厚厚的一本书，细致描绘了这个荷兰男人痛苦纠结的一生。后来搜集关于他的书籍和电影，看着他在人们想象中的不同表象，如何在旷野中画一幅乌鸦飞过的麦田。夜色朦胧下，咖啡店里的各色人群。画着吃土豆的人，蓝色鸢尾，大教堂。最后是一如既往的自戕画面：或在空旷的荒野中给自己一枪，死前写一封信给提奥。或躺在逼仄的阁楼中痛苦死去。没有最终的真相，这是属于他自己的故事，不会被别人知晓。

他是旁人眼中的疯子，性子怪异，脾气暴躁。父母责备他，世人鄙夷他，便是心爱与崇拜的人都不能与之亲近。总是一幅情感激越却不知如何表述的笨拙模样，单纯而又执拗，无法妥协。只有提奥，这个可以与之一直通信直至死前唯一可以说予他知道的弟弟，或许是他生命中为数不多的慰藉。他一直写着信，告诉弟弟那些生命里的痛苦与焦灼，一再的反抗，却一再的无力。从不是那种可以左右自己人生的聪明人。对情感的浓烈渴望，和生活的无力抗拒，曾困扰这个荷兰男人一生。

他在给弟弟的信中写到："我的冒险，不是靠主动选择，而是被命运推动。"

我不是个懂得欣赏绘画的人，但也能轻易看出现在诸多绘画者的媚俗与浅薄，流于表面的作品，即便它们中大多数都能卖出惊人的数字，这是当下的潮流与风气，或会持续很久。梵高生前的画作亦不被人待见，死前仅售出一幅作品，直至后来被人们关注，却已经与他和他的作品没有太多的关系。

喜欢他作品中那些令人晕眩的浓烈色彩，仿若一团火。星空，麦田，向日葵，一墨一彩都融化进他情感中的炙热部分。好似看到他在夜色中，旷野下，葵花前，全神贯注又手舞足蹈的绘画，仿佛一个孩子。从不是学院派那种中规中矩的画法，只是想表达它们在心中的某种姿态，故而敢于大胆尝试，用这些单色，铬黄、柠檬黄、锌黄、镉色、淡黄、钴蓝、法国群青、铬绿和巴黎绿。不经调配就互相重叠的搭配在一起，却往往能碰撞出令人惊艳的效果来。

还有多少画家会对着一朵花长久的在旷野工作一个下午，只是想描绘它在自己心中的样子。那些光与影的交织，夜色下的星空，丝柏路。春天漂亮的桃花和村庄。如同烈火正盛的向日葵。喜爱自然的人，快乐不会来自于其他，而是一幕幕自然本真的美好模样。想象他在画在眼前的葵花时，一面在画纸上激情肆意的勾勒出明亮的色彩，一面又会忍不住时时探出身来，看一眼它们，内心赞叹着如此绚烂壮丽的花朵，满眼的欢喜。他是有着那么的纯粹的心意，因着发现许多美好的事物，却又无法及时的画下来，为之急切，焦灼，痛苦。书中他曾一度的绝望，总是不满意自己画笔下的作品，告诉弟弟，你知道么，你知道么，它们是那么美，可我却总是不能画出它们的万分之一。

或是因着同样的特质，他对向日葵的偏爱如同着魔，仅仅为它便画了十一幅作品。他说，好比芍药属于简宁，蜀葵属于郭斯特，而向日葵，属于我。是的，这个充满明黄绚丽色彩的花朵属于这个荷兰男人，他的能量之花，浓烈而又炽热，喷薄欲出的激情，已不是小小画纸上简单的勾勒。那厚重令人震颤的花朵，好似他的一生，纯粹简单，灿如烟火。

他从此着了迷，采来十几只葵花，用同样黄色的陶罐装起来，布置浅蓝绿色背景。笔法平实，没有刻意使用过于花哨的技法，只是采用浓烈的黄色，层层叠叠的仿佛铺在上面一般，尽情的方式。挥毫之间已是色彩饱满，纹理分明。他的好友高更曾为他做过一幅画，梵高画向日葵，画面中他在专注绘画，从容不迫的将心中的热情付诸于眼前的花朵之中。这亦是他在世间为数不多的遗留模样。只是这个曾让文森特为之崇拜最后甚至不惜割去一只耳朵挽留的好友，最后一次会面，是在他的墓前。

生活中的他却是那么穷困潦倒，窘迫不堪，对于一个不懂得表达情感的人来说，有太多难以控制和无奈的失去，深切的绝望与自我怀疑将这位内心如同火焰一般的男人折磨的苦痛不堪，最终他亦在现实与精神的交迫中选择离去。只有在那些信中，在那一次次与弟弟交流表述自己的字里行间里，他还是那个心怀广阔天地，对自然美景与淳朴劳作人民心怀敬意和赞叹的炙热男子，可以为之欣喜，为之着迷。他只是在渴望生活，没有附带许多的奢望，只是生活本身，便已觉得足够。

以后或者会选择一个时间，去这个荷兰男人的家乡。看一看他生前住过的小阁楼，夜色中奥威的大教堂，韵蓝天空下乌鸦群飞过的金色麦田。可以在他的墓前，静静的站一会儿，弯身放下一枝他最喜爱的向日葵。

��ڋk$