自行车做为一种交通工具，已有两百年的历史，纵使在小轿车、摩托车横行的今日，依然能在街头巷尾看到它的身影，显得与时代有点格格不入。对于骑自行车的人，自行车已经不再仅仅是交通工具，它代表一种生活方式，一种生活态度，一种内心的体现。
1818 年，德国男爵卡尔杜莱斯制作了一个木马车，在车的前轮上安装了一个方向把手，成为公认的自行车发明人，只是这个自行车只能靠双脚在地上蹬着前进。1885 年，才有装上链条的自行车，靠脚踩着驱动，因此自行车也叫脚踏车。
清同治七年（1868年），上海首次由欧洲运来几辆两脚蹬地而走的自行车，充当达官贵人茶余饭后消遣的娱乐工具。1897年，中国开始从欧洲进口自行车。光绪二十三年（1937年），日本人在上海、天津和沈阳先后开设自行车厂，开启了中国生产自行车的历史。1940年，上海自行车厂成立，中国有了自已品牌的自行车，其生产的“永久”和它厂生产的“凤凰”、“飞鸽”，被称为中国自行车三大品牌，引领了几代中国人的自行车消费时尚。
直到改革开放初期，自行车仍是稀有物品，与缝纫机、手表、收音机并称为家庭“四大件”，也就是俗称的“三转一响”。二十世纪八十年代，我家有了第一辆自行车，当时自行车还实行登记管理制度，统一核发号码，用钢模打在车的横梁上。这辆自行车陪我走过了少年岁月，十二、三岁时，我开始学骑自行车，当时车大人小，只能掏裆骑。初学时，要一个人帮忙抓住后座，半往返式踩动脚踏板前进。年少时学习能力强，几个小时就学会了，付出的代价是摔倒磕碰掉几块皮，但心里依然美滋滋的。
升入初中后，周日到校周五回去，家里的自行车成了我的代步工具，但已不用掏裆骑了，坐在车上踮起脚尖勉强能将脚踏板踩成整圈。那时看到技术高超的，能双手脱把骑得很远，心里非常羡慕。
中学的停车棚是盗窃的重灾区，初中三年，我的自行车气门芯被拔过，刹车片被撬过，甚至连整个坐垫都被偷走过。偷盗成风时，我不得不将气门芯自行拔下来，待到回家时，将车推到修车店打完气后再骑。每每想起那些痛苦的回忆，心里总不是滋味，每次失窃后的修车费对我来说都是笔不小的负担。现在想想甚是疑惑，不知当时学校是管理低下还是德育缺失，或是二者兼而有之。
离开家乡求学后，摩托车开始慢慢盛行，但我仍花一百元从师哥那接手一辆自行车，三年后再以一百元转手给小师弟。工作以后，越来越多的摩托车、小汽车出现在马路上，自行车已经不能满足日常出行需求，县城里连曾经风靡一时的载客三轮自行车也被黑摩的所取代，在生活节奏越来越快的时代，“快”是大众的不二选择。
进入21世纪以后，自行车杀了个回马枪又回来了，但已不再是简单的代步工具，而渐渐有了时尚、运动、休闲、健身等新定位与功能。山地车的出现，酝酿了骑行文化，但是骑车的人群毕竟是小众团体。从2011年起，国际自行车品牌大量涌入中国，自行车“发烧友”开始从山地车转向公路车，各类自行车赛事也开始风靡。
我终于按捺不住骚动的心，从淘宝网上购了一辆加装电动设置的山地车，选择了“5+2”的出行方式，既5个工作日作为上班的代步工具，双休日作为户外运动的骑行工具。因车子的“不伦不类”，我不好意思加入自行车团体，更不能参加自行车赛事，只能充当骑行于山野之间的“独行侠”，但也创下了四个半小时骑行近50公里山路的纪录。
大约从2017年开始，一批花花绿绿的自行车出现在城市街头，共享单车出现了。几年的竞争混战，很多品牌销声匿迹，淘汰下的共享单车成了城市管理的一个问题。但共享单车确实为城里的普通人提供了便利，我在上海短期培训学习时，每日傍晚就与几个同学相约，骑着共享单车来到黄浦江畔，穿行于外滩，追寻那美丽的东方明珠广播电视塔。
只要有需要，就会有投入。现在共享单车有被共享电动车取代的迹象，毕竟出行的人还是讲究“快”的，同是共享，电动车比单车既省时又省力。
但对于步入中年的我而言，“慢”才是生活的真谛，自行车仍是我的宠爱，我依然会选择用它来回归自然。哪怕到老的那一天，也愿意择一僻静之处而居，与相爱的人骑着自行车，过着悠然自得的生活。
