文/韦坤
时光辗转，岁月如一本摊开的旧书，那些藏在烟火褶皱里的人间过往，终会被流年慢慢熨帖，一笔一画，写成独属于我们自己的生命篇章。
人生向来有太多无可奈何。我们无法选择自己的出身，也无法选择血脉相连的亲人。当双亲双双离世，成为遥不可及的过往，这世间能让我牵挂至深的，便是唯一的弟弟。
父母膝下，只有我与弟弟两个孩子。母亲晚年常念叨，当年父亲靠着微薄的小本营生度日，曾被扣上“投机倒把”的名头，自我出生后，便常有干部上门叮嘱，政策严令生育需间隔四年，于是弟弟恰好比我小了四岁。他降生那日，爷爷喜不自胜，特意为他取名带一个“足”字，盼他此生衣食丰足、圆满无缺。谁知长大后，他自有一身心思与风骨，执意将“足”改为“竹”。翠竹有节，宁折不弯，单是这一字之改，便藏尽了他骨子里的倔强与棱角——这一生，他从不愿活成旁人期许的模样。
他的特立独行，自幼便显露无遗。至今忆起幼时那件趣事，依旧心头一暖，又忍俊不禁。那时我家离电影院不过五十米，穿过巷口便能抵达。有一回，父母带着年幼的我去看电影，将睡得安稳的小小的弟弟独自留在家中。等我们满心欢喜归家，却见熟睡的孩子依旧安卧在床上，可床前的地板上，竟整整齐齐、一字排开摆着一列物件：床头的闹钟、装着糖块的塑料瓶、夜里照明的手电筒，全是原本搁在墙上老旧木隔板上的东西，一样样摆得规规矩矩，半分不乱。无人知晓他小小的身子，是如何爬高下低完成这一切的，而在这列物件旁，还躺着几坨圆圆的东西，圆润得像微型乒乓球，父母左看右猜，许久都辨不出究竟。最后还是父亲轻轻拿起一团，凑近鼻尖轻嗅，随即满眼宠溺地放下，柔声对母亲说：“这是咱们儿子拉的屎。”
那时弟弟连路都走得踉踉跄跄，究竟是如何一边“留印”，一边认认真真布下这列“小阵仗”的？真是无法想象。等他长大成人，我们将这件趣事讲与他听，他也瞪大双眼，满脸不可思议，笑着说全然不记得自己曾做过这般调皮又软萌的事。
那些藏在童年缝隙里的细碎瞬间，没有惊天动地，却成了血脉里最柔软的印记，在往后漫长的岁月里，一次次温暖着我对弟弟最初的记忆。
图片
只是说来满心遗憾，虽是同父同母的至亲姐弟，我们真正朝夕相伴的时光，却少得可怜。我十二岁那年，便凭着优异的成绩离开老家，赴县城重点中学求学，此后再赴外地读大学，毕业后又被分配至异乡工作。自少年离家起，我与弟弟的人生轨迹，便渐渐走向了不同的远方。留在我脑海里关于他的画面，大多定格在懵懂天真的幼时，那些一起在老巷里奔跑嬉闹、一起围着餐桌吃粗茶淡饭的时光，成了姐弟情分里最珍贵、最温暖的底色。
弟弟读小学一年级那年，我正读五年级，是面临小升初的关键之年。每日清晨，父亲都会将早餐钱交给我，反复叮嘱我务必带着弟弟先吃早餐，再结伴上学。巷口的“黄明义”早餐铺，是我们姐弟俩常去的老地方。我至今清晰记得，弟弟每次坐在小板凳上，都会眼睛亮晶晶地盯着油锅，点名要吃刚炸好的酥脆油条，再配一碗热气腾腾的甜豆浆，一口油条一口豆浆，偶尔将油条泡进温热的豆浆里，软软送入口中，吃得一脸满足。可时至今日，我绞尽脑汁，也想不起当年自己最爱的早点是哪一样。原来从很小的时候起，我的目光便不自觉地落在这个小自己四岁的弟弟身上，记着他的喜好，护着他的周全，却常常忘了顾及自己。
那时每日上学，我总要牵着他的小手一同前行，班里同学总笑着打趣我，说我身后跟着个甩不掉的“小尾巴”。每次听闻这话，我都只是淡淡一笑，从未有过半分厌烦。这是我的亲弟弟，是我在这世间除父母之外，唯一血脉相连的亲人，我不护着他、不照顾他，又该是谁呢？这份刻在心底的责任感，从那时起便深深扎根，往后数十年，从未动摇。
图片
我从未想过，这个整日跟在我身后的“小尾巴”，会在我人生最关键的岔路口，成为拉我回头、改写我命运的小英雄。五年级那年，班里转来一位女生，她的父亲是工商所干部，家就住在我家对面的工商宿舍楼，站在她家窗前，便能清清楚楚看见我家的商铺。这个女生一身侠气，性格爽朗大方，一下子便吸引了年少的我。只是她无心学业，平日里总抱着一本本课外小说看得入迷，而我也渐渐被她与那些精彩的小说世界吸引，不知不觉间荒废了学业，满心满眼只想着与她一同玩耍、一同看小说，甚至常常向父母申请去她家里留宿。父母只当这同学是“干部家的女儿”，并无不妥，便也欣然应允。
一心沉迷的我，丝毫未察觉自己的成绩一落千丈，父母也被蒙在鼓里，直到班主任专程上门家访，他们才知晓我这段时间的蜕变与退步。那天晚上，我又收拾好东西，准备去同学家看小说，父母苦口婆心劝阻，让我安心在家学习，可被小说勾走心神的我，根本听不进半句劝告，不顾他们的反对，径直出了门。
就在我坐在同学家，全身心沉浸在小说情节里时，窗外忽然传来一阵撕心裂肺的孩童哭声，哭声响彻整条老巷，一声比一声急切。紧接着，那稚嫩的声音歇斯底里地大喊：“姐姐，回来！快回来！”身边的同学最先反应过来，拉了拉我的胳膊说：“是你弟弟在叫你，他在找你回家。”我凝神细听，那熟悉又焦灼的声音，果然是我的弟弟。我从窗外探出头，看见他小小的身子，站在我家大门口的台阶上，朝着同学家的方向，拼尽全力呼喊，哭声里满是委屈与执着。那一刻，我再也无法安心看下去，赶紧起身归家。我的身影刚出现在巷口拐角，弟弟便像离弦的箭一般飞奔过来，一把紧紧攥住我的手，握得死死的，仿佛生怕我再一次从他的视线里消失。
从那以后，只要我流露出半点想去同学家的心思，弟弟便立刻大哭大叫，死死拦在我身前，用他最稚嫩、最执拗的方式，阻拦我偏离人生正轨。也正是在他一次次的哭闹阻拦下，我渐渐断了与那个女生的密切往来，重新将心思放回书本，荒废的学业很快迎头赶上，成绩再次稳定在班级前列。后来的初考，我以全乡第二名的优异成绩，顺利考入全县重点中学，开启了全新的人生。
很多年后回望，我依旧满心庆幸。若没有当年弟弟那不顾一切的一哭一拦，年少的我或许会在贪玩中彻底迷失，人生轨迹定会与如今截然不同。是这个不懂大道理的小小孩童，用最纯粹、最赤诚的方式，护住了姐姐的前程，这份恩情，我记了一辈子。
图片
回想年少求学的日子，学业繁重，加之常年离家在外，年纪尚轻的我只顾埋头读书，很少留意家中的家长里短。关于弟弟的诸多往事，都是后来听父母偶尔提及，才慢慢知晓。满心遗憾的是，弟弟上学时恰逢学制改革，原本说他就读的是第一届六年制，但读到五年级时，学制又改回五年制，这让他的知识基础打得极不牢固。初中在化龙中学毕业后，他便未能继续升入高中，早早告别了校园。
他也曾有过滚烫的向往，当年一心想去当兵，想在军营里磨炼自己、活出模样，可体检时，医生发现他手臂上刻着一个小小的“忍”字，就因这一个细微的印记，当兵的心愿彻底落空。我在外读大学的那几年，他跟着几位堂兄弟远赴北京打工，在偌大的城市里，靠着自己的力气讨生活。那时我们相隔千里，只能靠书信往来，一行行文字，隔着千山万水，维系着姐弟俩遥遥的牵挂。
在我半生的记忆里，最令我心头滚烫、想起便热泪盈眶的，便是我登记结婚的那一天。那时父亲已经离世，我提前写信告知母亲领证的日期，不过是出于为人子女、理应告知长辈的本分，却不曾想，母亲早已悄悄为我备好嫁妆钱，特意嘱托弟弟，在那天专程送往我所在的城市。当年通讯不便，没有电话，没有手机，母亲目不识丁，山高水远、音信难通。世间所有不辞路途的匆匆奔赴，都源于心底最深的牵挂。
那一日，我下班回家，正在狭小的出租屋里煮晚饭，窗外天色渐暗，屋内烟火缭绕。弟弟先寻到我的工作单位，却扑了个空。那时还没有教师宿舍楼，我与爱人住在港务局职工宿舍里。港务局是大企业，宿舍楼一栋连着一栋，密密麻麻，门卫也不知道我的具体住址。弟弟人生地不熟，只能一栋楼一栋楼地打听、寻找，兜兜转转许久，幸而碰到他的小学同学邓海萍，又恰好是我的同事，才终于风尘仆仆地站在了我的门前。
打开门看到他的那一刻，我惊喜得说不出一句话来，眼眶瞬间泛红。眼前这个满脸疲惫、怀里紧紧揣着我的嫁妆钱的年轻人，是我的亲弟弟，是父母留给我的，这世上最珍贵的手足，是无论我走多远、身在何方，都会牵挂我、奔赴我的亲人。那一刻我暗暗发誓，这辈子，我一定要护他周全，帮他过上安稳好日子，不负父母嘱托，不负血脉情深。
后来，我托人给弟弟在港务局找了一份安稳的工作。他刚来的时候，与我们住在一起，日子虽不富裕，却满是温情。可没过多久，他结识了合得来的朋友，便搬出去与朋友合住。等我们终于分到教师宿舍楼，他也不愿再回来同住。
再后来，我离婚了。有一天弟弟忽然来找我，语气平静地说，这份工作他不想干了，要去外地闯荡。我追问缘由，他却始终不肯多说。直到如今，我依旧不知道当年他执意离开的真正原因，只当他是年少气盛，一心想去外面的世界闯一闯。
等我的生活渐渐稳定，我拿出自己所有的积蓄，在老家建了一栋二层小楼。既想让母亲安享晚年，也盼着弟弟能早日成家立业。房子落成那天，母亲拉着我和弟弟的手，反复叮嘱，二楼最朝阳的第一间房，永远留给大姐，家里任何人都不能争抢、不能占用。我以为，这间房会是我在老家永远的归宿，是我无论走多远，都能回头停靠的港湾。
可世事无常，后来母亲罹患癌症，匆匆离开了我们。母亲卧病在床的最后时光，是弟弟守在身边，端茶送水、悉心照料，尽到了为人子的本分。而我远在外地，未能朝夕相伴、床前尽孝，这成了我毕生无法弥补的遗憾。
父母双双离去后，我和弟弟，成了无父无母的孩子。世间最疼我们的人走了，从此，我们姐弟俩，便是彼此在这世间最亲的亲人。家里的叔伯心疼弟弟孤身一人，开始忙着给他张罗对象。没过多久，弟弟便结婚了。弟妹的娘家就在邻近的乡下，她为人干练独立，在广州一家合资工厂打工，凭着自己的能力做到了小领班，是个能吃苦、有主见的女人。
俗话说“秤不离铊，公不离婆”，弟弟成家后，夫妻俩自然要相守相伴。他想自己做点小生意，在弟妹工厂附近开一家小店。我二话不说，拿出自己的积蓄给他当本钱。
可商场风云变幻，世事难料，小店经营没多久便连连亏损，最后落得血本无归。看着弟弟垂头丧气的模样，我没有半句责备，再次拿出全部积蓄，无条件支持他重新创业。
父母离世太早，我还来不及好好尽孝，来不及为家里撑起半点担子。这份未曾圆满的孝心，这份对父母深藏的承诺，我都想悉数寄托在唯一的弟弟身上。于我而言，我所拥有的，便也是弟弟的。我时常暗自心想，倘若父母在天有灵，能看见我们姐弟二人彼此帮扶、相依扶持，各自安稳度日，心中定然也会倍感宽慰。
很快，弟弟和弟妹生下了第一个孩子，是个软萌可爱的小丫头，孩子外婆专程去广州照看孩子。后来随着孩子渐渐长大，考虑到上学事宜，他们放弃了广州的生意，来到我所在的城市创业，咬牙开了一家养猪场。他们为人实在，不肯喂催长饲料，只给猪喂天然潲水。这样养出来的猪肉质鲜美，只是生长速度极慢，一头猪往往要养满一年才能出栏。这也就意味着，卖猪之前的整整一年，没有半分收入，可一家人的生计、猪场的日常开销，每一天都需要真金白银支撑。那段最难熬的日子，始终是我在身后默默兜底，一次又一次拿出钱来补贴，成了他们最坚实的依靠。
就这样，弟弟一家靠着猪场辛辛苦苦打拼了六七年，我陪着他们熬过无数个艰难日夜，终于帮他们在这座城市买下了第一套属于自己的房子。后来，因为他们又添了两个儿子——我想，我总有退休的一天，而如果弟弟自己拥有学区房，他的孩子上学便无需求人。于是，我又把自己名下学校的房改房，以极低的价格“卖”给了他们。
弟弟家的两个孩子，从小几乎是跟着我长大的。尤其是老二，自上幼儿园起，便由我日日接送，不知情的人，还总以为是我的亲生儿子。他们从小学到初中，都在我任教的学校读书，衣食起居、学业成长，我事事上心、处处照拂。身边的亲友、同事与邻里，提起我这个姑姑，无不交口称赞。
我这一生，从不奢求大富大贵，只愿亲人平安顺遂。我这般毫无保留地帮扶弟弟，只因我们血脉相连，他是父母离世后，我在这世上唯一的手足牵挂。唯有他日子安稳好过，我才能告慰父母亡灵，方能心安无憾。
这些年，我一心倾力扶持，看着他们一家从一无所有，到慢慢在城里扎根，置办下两套房产，养育三个儿女，日子一天天红火兴旺，我心底满是欣慰。我原以为，这份姐弟情深，定会地久天长。
却万万不曾料到，我的一腔毫无保留，无形中刺痛了弟弟的自尊心，也为日后的疏离与隔阂，悄悄埋下了隐患。老家亲友旁人，从来看不见夫妻俩日复一日的辛苦操劳，谈及弟弟如今的光景，开口闭口总离不开一句：幸亏有个能干的姐姐。
2017年，我重组家庭，不久后又怀有身孕。生活的重心自然而然偏向了新的小家，待人处事，也难免多了几分分寸与保留。
也是从这时起，我隐隐察觉，弟弟和弟妹对我的态度，悄悄发生了转变。他们不再像从前那样亲近我、依赖我，相见时渐渐生出疏离，言语之间，也多了客气，少了真心。
我不是没有察觉，可我始终不愿意相信，更不愿意承认。我倾尽半生帮扶的亲人，会因为我再婚、即将再拥有自己的孩子，就与我渐行渐远。我一遍遍自我安慰，他们只是忙于生计，只是一时疏忽，我们血脉相连的情分，永远都不会变。
直到那件事突如其来，彻底击碎了我所有的自欺欺人，也生生斩断了我们数十年的姐弟情分。
我生下儿子不久，老家堂兄弟托我帮忙选购上好的红木砧板。我尽心尽力挑选，还特意多买了一块，想着顺便留给弟弟，托付堂兄弟顺路一并带回老家。
就是这次嘱托，堂兄弟见我满心热忱、一脸真诚，终究于心不忍，道出了隐瞒许久的真相：早在我怀孕未生儿子时，弟弟和弟妹就悄悄清空了老家二层小楼里，母亲特意留给我的那间屋子。整栋老宅，只留下他们自己的房间，其余房屋全都租给了弟妹的同学，每年租金，也尽数归他们所有。
乍闻此事，我一时根本无法相信。待他们把前因后果细细说清，我只觉浑身发冷，如坠冰窟。
那栋小楼，是我当年一砖一瓦出资建起；那间卧房，是母亲生前反复叮嘱、特意为我留下的。那是我留在老家唯一的根，是我日夜牵挂的归途。老家是我生命的来处，是我年少成长的故土，更是我思念父母时，唯一可以奔赴的港湾。
可我最亲近的手足，却在我身怀六甲、最脆弱最需要陪伴的时刻，悄悄断了我最后的归途。这件事，他们自始至终只字不提，默默隐瞒了许久。瞒着我，将我心底最后的念想，硬生生变成了牟利的工具。
从那一刻我便明白，从此以后，我在老家，再也没有家了。
如今儿子已经八岁，我却一次都没能带着丈夫和孩子回去探亲。孩子时常天真地问我：“妈妈，你的娘家是回不去的，是假的对不对？”每每听到这话，我总会瞬间红了眼眶，泪水汹涌而出。
数十年相依相伴的姐弟情深，倾尽半生的真心帮扶，终究还是没能抵过利益的考验。我始终想不通，也始终放不下。那些日子，我夜夜辗转难眠，只要想起他们的所作所为，眼泪就控制不住地滑落，常常在深夜痛哭失声，心底填满无尽的委屈、不解与彻骨的心寒。
我一生勤恳做人，踏实谋生，始终信奉：君子爱财，取之有道。不属于自己的钱财，一分不取；不属于自己的利益，分毫不贪。
我常常忍不住反问：父母早逝，我们姐弟相依为命数十载，一路彼此扶持、共渡风雨，这份深重情分，难道竟比不上每年区区几千元的房租？
我就这样在痛苦与纠结里煎熬了很久。直到一个深夜，哭着哭着，心绪忽然慢慢平复。那一刻，仿佛豁然开悟，心底也随之彻底解脱。
人世间所有缘分，皆有尽头。父母子女情深，终有生死别离；枕边相守爱人，亦有缘分散尽之时，更何况手足姐弟。
我与弟弟的缘分，终究还是走到了终点。缘分已尽，又何必反复纠缠、自我内耗？不如坦然接受结局，放过弟弟，也放过自己。
世间亲人别离，大多源于生死相隔；而我们姐弟，却是被私心与利益，生生斩断了血脉情分。别离缘由不同，方式不同，可渐行渐远的结局，并无二致。
想通透之后，内心终于归于安宁，再无往日歇斯底里的痛苦与怨怼。
弟弟依旧近在咫尺，我也愿意试着理解，他或许有自己的难处，有旁人不懂的身不由己。我依旧在心底默默祝愿，愿他一生平安，岁月安稳。
纵然他深深伤过我，纵然我们从此渐行渐远、形同陌路，我依旧盼他安好。只因他终究是我的亲弟弟，是同父同母的血脉手足，是我倾尽半生真心护过的人。这份骨血亲缘，与生俱来，无从更改。
其实细细回想，早在父母合葬之时，一切便早有征兆。那时所有事宜、一应开销，全由弟弟夫妇一手操办、独自承担。从头到尾，他们第一次没有让我这个姐姐分担半分费用、出力分毫。当时我还满心欣慰，只觉得弟弟终于长成了能独当一面的大人。如今回望才恍然明白，彼时的他，或许心里早已决意与我划清界限。
他在用无声的行动告诉我：嫁出去的女儿，于老家而言终究是外人，家中一切，从此与我再无瓜葛。
只是那时的我，还死守着心中那份姐弟情分，一味傻傻付出，默默心存期待。
世俗成见中，素来有“嫁出去的女儿，泼出去的水”一说。田宅家产、祖屋基业，自古以来，本就很少有女儿的份。这不是独独针对我一人，而是千百年来乡间出嫁的女子，普遍要面对的世俗现实。
我心里都懂，也并非不能坦然接受。况且我本就自有多处居所，自住尚且宽裕，又怎会有心去争抢老家的房产？
倘若当初，他们能坦诚相告、当面商量，给予我最基本的尊重，我心甘情愿退让，自会将父母留下的老宅家业，全然拱手相让。
可他们偏偏选择隐瞒，暗自算计。在我毫无防备之际，悄悄斩断我最后的故土归途，给了我最刺骨的一击，让我亲身领教了至亲背叛的寒凉。
世间再好的新居华屋，也安放不了我对故土老家的执念与深情。
自此以后，我与弟弟彻底断了往来，彼此陌路，再无半句寒暄。
时隔两年，我曾主动想要缓和关系，拨通他的电话，只想商量修缮父母坟茔、聊以尽孝。可电话一遍遍拨出，始终无人接听，亦无半句回电。
自此，山水不相逢，手足成陌路。
我无法亲自修葺父母坟地，可父母于我，亦是血脉至亲，这份天性，谁又能更改？
每至清明，难免暗自神伤，只是心底早已无怨恨。我通常会默默备好礼金，托付家里承办扫墓的亲友代为祭拜。
半生风雨走过，看遍人情冷暖，我终于读懂：人这一生，要学会允许一切发生，更要有勇气坦然接纳所有既定的结局。
缘来惜缘，缘去随缘。
无论曾经手足情深，还是如今缘分散尽，都是岁月赠予我的篇章，也是我此生必经的修行。
往后余生，我只安心守着自己的小家，陪伴爱人，呵护幼子，安稳度日。
对于渐行渐远的弟弟，不再纠缠，不再执念，惟愿岁月安然，各自静好。
终究无法忘怀，他曾是我童年里粘在身后的小尾巴，曾是年少时为我引路的小依靠，也曾是我此生最牵挂的至亲手足。
倘若时光倒流三十年前，纵然预知今日结局，面对当年需要帮扶的弟弟，我依然会义无反顾、倾囊相助。
帮衬弟弟，是我做姐姐的本分；至于他待我如何，是他的选择，与我无关。
所有温暖过往，我妥帖珍藏；所有遗憾伤痛，我尽数放下，不再回头张望。
岁月成书，落笔无悔。
手足缘浅，终有一别。惟愿历经世事沧桑之后，你我各自安好，余生平安喜乐，一生自在从容。
————
