【原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第161期“意”主题，参加短毛碎组织的好文共读】
《大浴女》中的唐菲从小到大她一直是个美女，在我看来，这是本书的所有角色中，最出彩的一个，没有之一。
出生于上世纪五十年代的私生女，注定是个污点，唐菲的童年里，最不缺的大约就是指指点点。
1966年，母亲唐津津因作风问题在批斗会上被羞辱，选择自杀后，唐菲失去了最初，也是最重要的依恋客体，她被舅舅接到福安，有了个并不温暖的落脚地。
当青春期到来后，外表美丽，打扮张扬的唐菲继“私生女”之后，被贴上“狐狸精”的标签，而唐菲能做的，只有骄傲地抬头，以藐视一切的姿态面对所有的假想敌。
白鞋队长是她的第一个男人，唐菲把身体交给他，与爱无关。
‘她不知道什么是爱，她其实从来没爱过这白鞋队长。她只是有点儿愿意他对她这样这仿佛能使她坏得更加透彻，同时也能使她更彻底地扬起她的头。”
白鞋队长会听从唐菲的指使干这干那，修理欺负过她的人，去偷学校的食堂。对唐菲来说，这种通过依附获得的力量，似乎能补偿童年被霸凌的无力感：
让人害怕，总好过被人讨厌，虚假的力量也好过被否定贬低时的无能为力。
舞蹈演员是唐菲生命中出现的第二个男人，在他的身上，唐菲曾短暂获得过安全和亲密的滋养。
那些“小心绵软”的抚摸，贴在耳边说的“甜言蜜语”，还有那些“梳头编辫子”，会令唐菲想起妈妈的瞬间，妈妈去世后再没人给她梳过辫子，所以穿梭在后脑勺的那双手让唐菲无比着迷。
“她坐在他前边，后脑勺吸吮着他的气息，她心醉神迷地幻想就这么坐下去，一生一世让他这样编着辫子坐下去，直坐到他妻子回家她也不走，她真想恳请她同意让她和他们一起生活。”
“后脑勺”的吸吮是全身心的渴望，所以，这份爱情的本质，是对另一个“理想化照顾者”的留恋，舞蹈演员被她投射成可以依赖的港湾，因此她的心里没有嫉妒，也不想独占。
唐菲以为怀孕是与舞蹈演员绑在一起的纽带，但舞蹈演员“吓坏了。不行不行不行不行……他一口气说了一大串不行”，然后，开始对她讲婚姻法，讲自己的政治任务，用所谓的社会规则为理由，推开这个十六岁的怀孕少女，最后拿一块手表打发了唐菲。
唐菲太年轻，不知如何驳斥这个男人的无耻。当多年后为闺蜜尹小跳抱不平，找到始乱终弃的方兢时，才说出“迟到”的话那番话——
“照您的说法，这里没您的什么事，一切都怨她太年轻。这我倒要问问您了，当初您求她和您结婚时不知道她的年纪吗，那时候您怎么不说她年轻呢。
不错，和您相比她是年轻，她年轻到把什么都给了您，不给自己留下一分一毫。您比她年龄大，大这么多，您却把她抢劫一空，一转脸就可以在一边说风凉话。”
“抢劫一空”，对曾经的唐菲来说，被舞蹈演员关在门外的那个晚上，心里空到荒芜！她坐在河边想了许久，终于想清一个现实——原来，她所珍视的这关系，不过是可以一块手表了结的纠葛。
于是，“自嘲地笑笑”，她自嘲的是什么呢？
所谓的爱情不过是个交易？
曾经拥有的温暖不过是场幻梦？
或者，是天真的幻灭，是美好的破碎，也是从此关闭心房，物化自己的防御。
于是，当唐菲面对她的第三个男人——铸机厂政工科的戚师傅时，为自己编造了“烈士遗孤、受虐孤女”的身份，她用痛哭流涕的自伤和乞怜，给了戚师傅抱住她的勇气，用带有表演性质的清醒主动交出身体，然后，得到一份留城的工作。
虽然是“到最脏最累的翻砂车间当一名翻砂工”，但同时证明，当她利用身体为工具是可以得到自己想要的东西。
就这样，唐菲的人生中，第一次被抛弃来自父亲，第二次来自母亲，第三次来自爱情，就这样，在情感上屡遭遗弃后，她终于“学习”到一个有效的生存法则——将身体彻底工具化。若不如此，还有谁替她安排接下来的路呢？
她对尹小跳说，“爱他妈是个什么玩意儿，世界上最不堪一击的玩艺儿就是爱!”
当尹小跳说“在这个世界上，能用钱买到的东西都是便宜的”，唐菲坦言“我就便宜，有人出钱我就给他”。
但，唐菲接下来碰壁了，她将身体和手表当成礼物，要送给副厂长俞大声，换得一个调职机会的时候，被俞大声严厉拒绝。
这个拒绝是唐菲不理解的，因为俞大声拒绝了她，又满足了她，她被调去厂办做打字员。
“她惊喜着又莫名其妙着，却再也不能走进他的办公室，她不敢对他表达谢意。”
过往的生存法则不起作用了吗？
如果没有嫁给小崔，也许，俞大声会如一束光，照进唐菲泥泞的生命，让她走上一段坦途。
但唐菲怎能拒绝小崔？
小崔会因为别人议论她，和几个工人动刀子，小崔说“娶了你，你才是我家里的人”，小崔举着嗒嗒滴血的食指发誓说“结了婚好好过日子”。
唐菲拒绝不了这样热烈的一份爱，一个呈现于誓言中的家，但她没想到，小崔也有他的拒绝不，在娶到工厂男性集体的意淫对象后，小崔躲不开二流子们用想入非非的语言构建的攻击。
唐菲陷入另一种水深火热。
小崔大部分时间醉醺醺的，清醒时便对唐菲家暴，逼问她调职的真相，直到她承认和俞大声有一腿。
也就是说，当唐菲终于遇到一个无法被欲望和利益收买的权威时，却在小崔的“毒打”中再次发现，真相并不重要，她是怎样的人，还是只能由别人定义。
和小崔离婚后，唐菲去艺术学院油画系给学生当模特儿。六个小时的钱能顶一个月工资，这时的唐菲已然具备了非常强大的自我防御能力，她要灭情绝爱，“不动真情才能使她战无不胜。”
爱情没了，可她还拥有珍贵的友情，比如，尹小跳。
但，当尹小跳“求唐菲替她去找那个副市长”时，唐菲再次看清一个真相，她在朋友心中也是可以轻易出卖的那个。
她们相差三岁，曾一起走过清白的少年时光，经验过“清白的欢乐”，情窦初开的他们讨论苏联小说，躲在孟由由的家里，自己烹制美食。她们用红纸点染红嘴唇儿……
当唐菲“尽力不去想副市长那肥腻的肚子贴在皮肤上带给她的痉挛感。她只是不断地想着尹小跳，我是多么想对你好啊!”，她和尹小跳同时默认——
尹小跳的尊严和清白比唐菲的更值得珍惜；
卖一次和卖十次的确没啥区别；
一旦身陷淤泥，拔出腿来也洗不干净了；
……
所以，唐菲彻底沉沦。
后来，唐菲染上性病，当她“大摇大摆去治病”，当她得病后不急着治，先把“病传染给那些有身份、爱脸面的臭男人，再让他们传给他们的老婆”，当她将“躺在窗帘紧闭的黑暗的大床上想象他们被我传染上之后的倒霉样儿”当成业余爱好时，她的自体已经崩塌。
在她说“只有这时候我才觉得我不比他们低下”时，完全认可了自己的低下和不洁，她接纳了一切来自外界的标签、他人的审判。
少年唐菲对未来充满希冀，她说“我就是电影”，而她的人生电影落幕时，她说“我就是病！”
唐菲去世前，请尹小跳帮忙求证与俞大声的关系，她猜测俞大声就是她一直寻找的父亲，而除了被无条件帮助过两次之外，唐菲发现的所有细节，仅仅是手形的相似。
那么，从厂长到局长最后坐在副省长位置的俞大声究竟是唐菲的父亲吗？
作者没有揭开谜底，但她让我们看清唐菲在人生尽头，对血缘、亲情、身份的渴望，这份渴望之所以投射给俞大声，因为他是唐菲破碎的情感世界里，唯一毫无所图又施以援手的异性，于是，成为理想化父亲的人选。
唐菲的生命始于一场以爱为名的意外，但这个千疮百孔的美人不曾拥有过真正的爱情。
贯穿唐菲情感经历中的悬念，是她那从未别任何男人亲吻过的嘴唇，即使是舞蹈演员让她生出爱情的错觉时，那么，她为何保留着清白的嘴唇呢？
也许，尹小跳的猜测就是唐菲真正的渴望——“她珍藏着纯净明艳的嘴唇”，“渴望用一张洁如婴孩的嘴去亲吻父亲。”
作者将唐菲刻画得完整又饱满，当被剥夺了所有正当的生存路径，失去全部的依恋客体后，唐菲只能用他人定义的堕落寻找自己的出路。
她的人生折射着时代的创伤，映照了人性的阴暗，同时，又因那从不曾熄灭的爱，而无比动人。
