故土,少年的记忆——《少年台湾》

记忆并无好坏的差别,最好的记忆与最坏的记忆,都因为无法忘记,会一而再,再而三从身体里跑出来。

《少年台湾》,这是一本小说,也是散文,也是诗词,也是小曲,也是情书。它将一批快要消散殆尽在时间深处的台湾记忆又重现在我们眼前,少年集集 、少年水里 、少年南王……那一篇篇少年故事,就如同将蒋勋老师过去的记忆展现在我面前一样,那么清晰,却又那么朦胧,那么哀伤,却又那么温情。复杂的感情交织在一起,那种情感时常环绕于身边,却又让我无法将其抓住。

背起背包,准备出发

对书最原始的印象,来自于每篇开头那被冠上的“少年”二字:少年望安、少年白河、少年野银……为什么蒋勋老师他对少年这么憧憬,这么迷恋,这么固执?当我一呵而就读完全书后,猛然觉得,这应该是因为老师内心最深处就是想要留住记忆里少年的自己,少年的台湾吧。蒋勋老师在书中附录访谈中也说到,喜欢“少年”,可能由于父母基于乡愁都喜欢谈他们自己源远流长的家世,而他全部的记忆来自于台湾这块土地上生长的东西,这些全是这个岛屿所给予的。他们出去冒险,或者向往一个地方,一片新土地,甚至连两脚都没有机会踏到这块土地上,可是他们的尸骨在这里。同样,少年精神散落在这块土地的各个角落,美丽又残酷,却让人不知不觉随时可以踩到几分。时间荏苒,无形之中,岛屿将会改变,它将赋予新的生命,新的可能性。而为了改变后的这一刻,才有了这本书。

在像台北这样繁忙的大都市生存,时间久了,蓦然会有一种消沉,一种迷茫,一种无法继续向前进想要逃离的感觉,老师也一样。十一年时间,蒋勋老师“出走”于台湾的各个偏远角落。走入到别人不认识自己的地方,深入感受当地的人文风情,地理特征,气味温度,记录了他们的故事,书写下自己的青春,寻找到完整的台湾。在这些人与自然共处的时空中,人人安分守己,纯粹美好,与世无争的生活,明明这只是旅途中的短暂停留,受伤的心灵却渐渐地得到了救赎。

对于台湾的记忆,我还停留在台北故宫博物院、西门町、阿里山、日月潭、猫鼻头等旅游胜地。应该说,我差不多认为台湾只有台北、高雄、基隆、垦丁。《少年台湾》,那提到的二十七个台湾地名,我听都没有听说过。很多人跟我一样,熟知的只是台湾的西海岸。虽然我们熟知的地方属于台湾,但更多的,这只是台湾的一小部分。九份、月眉、盐寮……正是这些小地方,粗略的拼凑出另一部分的台湾,让我们第一次见识到了一个完整的却又陌生的台湾的轮廓。

我们真该放下书,亲自去看看那里的土地和那里的人们。生活在钢筋水泥的丛林间的我们多多少少都应出去走走,走出去,去感受不曾感受的力量,去体会不曾体会的感情。

台湾旅行图

当书一张一张翻至尾页,我不禁想起自己关于故土那零碎的记忆。我记得,村口常摇拨浪鼓的师傅一定伴随着蜂窝糖,买上一小块就能高兴一整天;我记得,井边洗衣洗菜的妇女们经常有说有笑,有时被孩子缠烦了笑骂着从不起眼的水井中捞出一个西瓜;我还记得,外公家的竹塌有着神奇的魔力,只要爬上去不一会儿,左邻右舍就会聚拢过来,然后就会有一抓一大把的西瓜子;我还记得,洗完澡后想香香凉凉的睡觉就要找上妈妈,她如狂撒胡椒粉一般往我背上拍上痱子粉后我才心满意足。

可是,我更记得,当这座小村子开始改变时,我却有了遗憾与迷茫,不会说村里的方言,没有拍过故居的照片,不曾留意村口那标志性的古树,想来,欣喜改变的同时更多的是难过,那年幼时珍贵的记忆正慢慢变得模糊,隐隐觉得下一秒就会消失殆尽。

当我衰老时,看着岛屿少年走过,依然意气风发。

少年哟,你是否还能想起你那故土的记忆。


                                                                                                                                                        文 | 藍月

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容