当看到“父亲”这两个字，不免有一种岁月的仪式感，它代表着我的爸爸真的已不在年轻了，我现在可以给别人介绍爸爸时说：这是我的父亲。提到“父亲”俩字，也总能让人想到朱自清《背影》里父亲步履蹒跚过铁路的身影，那沉默而又执着的父爱。
我的父亲是一个不爱在孩子面前表达亲昵的人，他像老一辈父亲一样，在孩子面前不苟言笑，标准的家长形象。
记得小时候无论大事小情，我们兄妹五人向来都是给母亲商量，从来不敢向父亲有过要求，那怕上学这样的“大事”。
小学毕业时，一起玩耍的小伙伴，赶上外出打工的热潮，一个个在父母的督促下变成了打工妹——小童工。我因害怕家中兄妹多和她们一样被父母劝说外出打工，便和母亲商量提前去镇上的中学报到。母亲看我个子太小没法决定，就和父亲说出我的想法。那天我躲在母亲身边，听见母亲向父亲说完我的想法，父亲说：那，你以后就好好学习吧!再苦，我和你妈也不会让你打工……。家里自行车不够用（原本有一辆自行车，被正在上初中哥哥骑走了），要不卖点粮食再买一个，离家三十多里地，又没有直达的车……。听完父亲的话，我的一颗心总算放下了，不用担心外出打工了。那一刻我从内心的真正接受了父亲，虽然那时面对父亲还会生怯，但我已感到自己想主动向父亲走近。
我小时候是出名的假小子，相对文静好学的哥哥，我自知父亲不太喜欢，调皮又不爱学习的我，所以也不期望父亲对我有多关注。
事实上我的判断是错误的。
初中离家太远，每次去都会带很多东西，由于我的个子瘦小，每次推着的自行车，带着沉重行李，走在村里的小路上不免收到异样的目光，心里都很反感，所以每次上学都是赶上大家吃中饭时出门。父亲知道后，之前很少在人面前夸我他，也逢人就说他家大女儿多懂事，多好学。最让感到父亲是关心我的事，就是每逢星期下雨时，父亲都会站在村外的公路上等我，接到我时，便接过我的自行车扛到肩上，我就会跟在父亲后面踩着他踩过的泥路往家走。
就这样，父亲从我上初中到高中，他在村边公路上，在有泥泞的日子里接了我六年。我在父亲背后走过的日子是我学生时代最深的印象。当过兵的父亲，背影高大挺拔，即便背着我沉重的行李，走起路来依旧有军人的风姿。
儿时的我，虽然对打工的浪潮无动于衷，但是开启了我走向城市的梦想，为了我这个梦想，父亲母亲因为孩子多，要比我同龄孩子的父母付出更多的艰辛。
我上初二时，一起上学的小伙伴能坚持上学的人，几乎是凤毛麟角了，她们大多都外出打工了。那时哥哥已考上师范学校，需要一次性交清学费，那时也没有助学贷款，记得父亲母亲和我，在屯有粮食的屋里装了整整一上午的粮食，母亲和我一人拿个编织袋，父亲，一盆盆把小麦从粮囤往外端出。眼看着高高的粮囤被父亲一盆盆转出倒进编织袋里，直至端空，大半个院子都被编织袋里的粮食占着。那时母亲的毛巾擦得满是汗水，父亲的眉毛，头发被粮食中尘土染白。我看得出父母对粮食没有不舍，满眼都是对孩子前程的期望。当装有父母辛苦收成的三轮车，一辆辆驾出家门时，我看到父亲目送车队离开，手握血汗钱的背影依旧挺拔如松。
后来，家里花销实在太大，光靠庄稼的收入已经顾不住了。尽管父亲从没要求过我们放弃学习，外出打工，母亲多少还会在我和妹妹面前提及别人家的孩子。于是懂事的大妹妹自觉的放弃上学外出打工了，从此村里的广播每个月都会听到父亲的名字，那时妹妹寄来汇款单的通知。
父亲的对我的信任和无条件的支持。
我高二的下学期快放假时，父亲因到县里办事，顺便看看我和哥哥。第一次看到父亲在校门口等我，对于不太习惯表达情感我，还是激动的快要掉下眼泪。那天父亲穿着雪白的衬衣，合体黑裤，还有母亲做的崭新的黑色布鞋，看起来格外精神。父亲爱穿白色衬衣，可能是当过兵的原因。平日在家父亲很少穿白色衬衣，一般都是深色的，那样干起活来方便，看起来不易脏，只有外出时才穿白色衬衣。
父亲看到跑出来我，笑这说：走!带你俩吃饭去。那是我上高中以来第一次在外边吃油水大的饭菜。吃完饭后，父亲和哥哥送我回学校的路上，我给父亲说想学美术，父亲沉默一会说：要不你和你哥一样，考个师范学校吧!女孩教学也好。我也沉默一会说：我不想当老师。父亲没有对我出发质问，只是轻声问我：学美术能干啥?当时，我知道自己真的无法给父亲讲明白，自己将来能干什么。因为我自己当时也不清楚，只觉得自己学美术，考上学的几率更大谢，所以我就给父亲说那时流行的事情：学设计和电脑有关。在一旁哥哥看出我的心虚，就忙给父亲说：将来大家都离不开电脑，估计好找工作。于是父亲说：我也不懂，你们学什么都好，只要喜欢。
我没有告诉父亲，我选择美术的原因：是因为害怕凭借文化课，考上大学的希望不大，我又不愿留级复习，不愿再给父母带来大的经济压力，希望自己考上学，早早工作。
我在学生时代也总能自我觉悟，当我意识到学习下滑时，就给自己选择出路。而父亲总会信任他女儿的选择，并且无条件支持，这也是我对父亲最大的感激之处。我父母的开明，包容和对子女的信任，是我们兄妹五人成长和生活中最为受益财富。
我不了解父亲过往，可我理解了父亲对我们支持。
我的学生时代的信件中，有一封是来自父亲的亲笔信。
我上大学时，学校要求入党材料，我把入党的所需的材料，打电话给父亲说明，果真父亲在最短的时间帮我办完，并寄了加急的快件，我在拆开信件后，发现父亲给我写来的信，满满的两页纸写满了关心和叮嘱。那是我唯一收到父亲写给我的一封信，读后激动的哭了（外出打工妹妹也珍藏有父亲写她的信，并说过，每次想家时会偷偷看一遍）。
父亲的字向来很好，无论软笔和硬笔。我不懂书法，认识爱人后，过年他见到父亲写的春联说：爸的字厉害呀！一看就练过毛体，功力还挺深厚。
还记得那时，我看到父亲的信，不禁想到儿时被我撕掉的父亲那一本本的手抄，突然觉得，我是多么不了解自己的父亲曾经，父亲唯一记录的过往笔记，还被无知我们为了折飞机而撕掉。更令我现在不能原谅自己的是父亲的军功章被我别在衣服出去炫耀也弄丢一半，父亲却没有埋怨过我们。
时光就是这样，当父亲选择回到农村生活，便把理想和光芒一并封存起来。对与父亲为何入伍七年，参加过战争，立过军功而又回到家乡往事。我从来不敢问，只是听奶奶讲过出身问题，这也许就是所谓的历史原因。可从对待孩子学习上的支持，我又似乎懂了父亲，我们身上也许就寄托着他已经消匿的理想。
我感到父亲温情的一面。
父爱的沉默伴随我长大，当我觉得不可能与父亲促膝长谈时，妹妹的婚礼给了我和父亲长谈的机会。
妹妹结婚前，父亲和母亲从老家赶来，看到一切都准备好了无需他们操心，父亲把给妹妹准备的贺礼，拿出来交给我。我看到父亲用体力劳动获得血汗钱交到我手上时，内心无法接受，而父亲却说：从高中你妹妹一直都跟着你，我和你妈都没给她花过钱，结婚时肯定得表示一下我们的心意和……。我哽咽说：她还没挣到钱来回报们，你们干嘛拿这么多钱，辛苦挣得每一分钱，你们都不舍得花……。父亲笑着说：我和你妈花不着钱，就是该我们操的心，都让你操劳了……。那一次，我和父亲母亲，把从上学以来的没说的话，二十多年话，好似一下子说完了，我感到自己的成长，也感到父亲温情的一面。
儿时希望能走出村庄，去有梦的远方。如今我心中的远方，是我思念的家乡。
在这个父亲的节日里，我脑海里写满了关于父亲的回忆。从最初的记忆，到父亲参与的一个个关于我成长片段，父亲如山的沉默，父亲如山的爱，我无论如何难以书写。
就在这前两天，老家的大妹妹打话说父亲病了，我听到后内心五味杂陈，只想赶快把父亲接到身边。给家里打电话，父亲却说：没什么大病，在家治疗着呢！而我深知，父亲这么多年的劳作，加上父亲常年吸烟，身上肯定有不少顽疾，只是每次来都是匆忙，我都未能像陪母亲一样陪他检查一下身体。父亲对疾病的隐忍，让我思家之情更加急切……
