乡野间徒步，在向导的带领下，溯流而上，一路风景绮丽。九月的风，崭新，温存，世界充满美感。
由于环境陌生，万物皆自带新鲜效应。路旁的菜田里，有挺拔的木瓜树，硕果垂垂，格外引人。途经的村落，小而幽静，流水潺潺，小猫小狗活泼嬉闹，若世外桃源。溪边一株橄榄树，果实累累，弯腰躬背的姿态，若美人临水照影。几只红蜻蜒，在花影树叶间蹁跹起舞，如梦如幻。
我一路都在因美景惊叹，向导却并不在意，淡淡地说，都是小时候见惯的风物，并没有什么新奇可言。我替他表示遗憾。
捕鱼的青壮年男子赤身在水中站成两排，扯开鱼网，黧黑的大鱼在网中奋力挣扎，急欲脱身。岸上有穿红衣的中年妇女若有所思地望向远方，阳光蝴蝶一样扑在她的脸上。
这是南方的秋日，山脉起伏，碧树葱笼，万物没有丝毫萧瑟颓败的迹象，季节以其舒缓的步子在天地间游荡。北方的秋天更多的是流云依依，天开地阔，是明净，是深沉，是圆月朗夜，是阶下丛莎上的微微醉光。
我怀念北方的秋天，但亦不会因此而拒绝南方丽日朗照的秋日。因为我知道，无论是北方的秋天，还是南方的秋天，它们都将经过我，像经过乡村城市，经过河流山川一样的经过我，但我却无法拥有它们。
近年来，朋友们坐在一起谈的最多的话题是中年危机，是职场中的人事纷争，亦有个人内心对生活的焦灼。无论对方是谁，只要他张开嘴，都有一个曲折惆怅的故事急急奔涌而出。这不是一个人的视觉，而是一群人的遭际。我们亦不能去抱怨生活，生活没有对错，它只是每个人都必须途经的河流。
前几天去看一个图片展览，其中一个主题是讲述一个人和一个家庭的40年，照片的主人公是一间照相馆的老板。40年前，他还不满二十岁，是意气风发的白衣男子，斜着身子坐在椅子上，目光如炬，风度翩翩。第二年他与喜欢的姑娘谈恋爱，第三年结婚，第四年生育孩子，做了父亲。这是一个普通人很平凡的生活。
给我印象最深刻的是他43岁到45岁的时候，照片中的他，目光呆滞，神情憔悴，仿佛正在历经巨大的打击，或者是极为猛烈的内心挣扎。我无法猜测彼时彼刻他的生活历经了怎样的巨变，我只是透过照片的影像，透过生活留在他脸上的蛛丝马迹，感觉到他动荡不安的人生或者内心。好在，几年后，笑容又开始浮现在他的脸上。是生活重新步入正轨，亦或者是他终于与生活和解。
无论是心理学家还是人类学家，都把青春期视为人类最剧烈变化的时期，说青春期是人一生中身心发育最不平衡和不平稳的阶段，是一个人相对动荡的时期。但渐长的年岁让我愈来愈觉得，中年亦是人生中的一道坎。因为无论再怎样，青春年少都还有可期的未来，还有大把明媚的光阴，家庭不好没关系，我们可以靠自己的双手去拼搏。长相不好也没关系，我们可以努力学习提升气质。虽然生活中有很多的不确定性，但无论如何，都还有希望，还有光辉前程可希冀。
但人至中年，你努力过，奋斗过，也成功过，失败过，这些都不可怕，可怕的是，你发现了自己的能力局限和逐渐消退的热情。或者你终于明白，在这个世上还有很多，即使你再努力，也无法企及和到达的地方。这种挫败感和无力感，时时在席卷你，磨损你。
梁冬《处处见生机》中，也曾经谈到过这个问题。他在书中这样写道：人过中年之后，反而会籍由挫折生出一种坦然的发愿。就像孔子所说的那样，到达“明知不可为而为之”的沉静，真诚地努力，尽人事知天命。不讨论鬼神，不随便算命，按照一个让自己的灵魂更完善更高级的方向去努力，能做到多少就做到多少，这样做唯一的结果就是到老的时候不后悔。至于能不能实现曾立下的志愿，已经不是他所能关心的问题了。也许他也曾为此挣扎过吧，不然怎会有如此深的感悟和见解。
相对于年轻人对未来的希冀，中年人看未来视角好比是一个攀登直半山腰的登山客，对于此行，他不会再盲目乐观，但也不至于过度悲观。高山的险峻，他已经体验过，曾经走过的路，亦是他的战果。这个时候的他知道，前路无论艰巨与否，都要走下去。这是一种比盲目乐观更可贵的坚定。
法国大文豪罗曼﹒罗兰曾经说过，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后仍然热爱生活。如同，我们在渴望拥有一处花园前，就要先把自己变成一朵鲜花一样。
